實(shí)到我不可能說服自己那是一個(gè)夢(mèng)。我是一個(gè)地質(zhì)學(xué)博士，我研究地球的深層結(jié)構(gòu)，我用**波和重力數(shù)據(jù)繪制地殼以下幾十公里的圖像。我這個(gè)人不信鬼，不信神，不信任何不能用儀器測(cè)量的東西。但那棵樹不是不能用儀器測(cè)量——它是不能用任何已知的物理手段探測(cè)。它不在我們的空間里，不在我們的時(shí)間里，不在任何一個(gè)我們的數(shù)學(xué)可以描述的維度中。它在那里，但它的“那里”不是我們的“那里”。
我在實(shí)驗(yàn)室里嘗試過用各種方式檢測(cè)它。腦電圖，心電圖，功能性核磁共振，正電子發(fā)射斷層掃描。每當(dāng)我閉上眼睛、進(jìn)入那種狀態(tài)、感覺到那棵樹的時(shí)候，我的大腦和身體確實(shí)會(huì)發(fā)生一些變化。但這些變化不是那棵樹產(chǎn)生的信號(hào)——它們是我自己的神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)那棵樹的反應(yīng)。就像你看到一張恐怖的照片，你的心跳會(huì)加速，但加速的原因不是照片本身有能量，而是你的大腦解讀了照片的內(nèi)容。我無法檢測(cè)到那棵樹，我只能檢測(cè)到我自己對(duì)那棵樹的反應(yīng)。
這讓我的研究變得非常困難。因?yàn)榭茖W(xué)需要可重復(fù)性、可觀測(cè)性、可證偽性。而那棵樹不具備這三者中的任何一個(gè)。它不可重復(fù)——我想見它的時(shí)候它不來，我不想見它的時(shí)候它也不來。它不可觀測(cè)——任何儀器都看不到它。它不可證偽——你無法證明它不存在，因?yàn)椤安淮嬖凇焙汀按嬖诘愀杏X不到”在實(shí)驗(yàn)上是等價(jià)的。
我的同事們認(rèn)為我瘋了。不是那種拿著菜刀上街的瘋，而是那種學(xué)術(shù)圈里常見的、溫