套，擦了擦臉。然后重新戴上。
我是遺物整理師。我要完成工作。
---
第二部分
我花了四個(gè)小時(shí)整理客廳。
不是因?yàn)槲衣Ｊ且驗(yàn)槲颐磕闷鹨粯訓(xùn)|西，都要停很久。
書(shū)架第三層有一個(gè)鐵盒子，餅干盒，上面印著一只兔子。我打開(kāi)，里面全是車(chē)票。**票，汽車(chē)票，地鐵票，甚至有一張輪渡票。我翻了翻，目的地全是同一個(gè)城市——我工作的城市。日期從2019年到2024年，大概四五十張。
她來(lái)過(guò)。她來(lái)過(guò)這么多次。她坐在**上，看著窗外，想著什么呢？想著到了之后要不要見(jiàn)我？想著見(jiàn)了面說(shuō)什么？想著還是算了？
最后一張車(chē)票是2023年11月的。她沒(méi)再來(lái)。為什么？是病重了，還是——
我在車(chē)票下面發(fā)現(xiàn)了一張?jiān)\斷書(shū)。市立醫(yī)院，心內(nèi)科。
"溫以寧，女，28歲。擴(kuò)張型心肌病，建議心臟移植手術(shù)。日期：2023年10月15日。"
診斷書(shū)的背面有一行字，是她的筆跡："手術(shù)成功率50%。如果失敗，就再也看不見(jiàn)她了。如果成功，要住院半年，她也看不見(jiàn)我了。算了。"
我把診斷書(shū)放回去。鐵盒子咔噠一聲合上，像一聲嘆息。
茶幾的抽屜里有一個(gè)藥盒。很多藥，標(biāo)簽都被撕掉了，但藥板上的名字還在：地高辛，***，螺內(nèi)酯。我不懂藥，但我認(rèn)得"地高辛"——我母親去世前，也吃這個(gè)。治心臟病的。
藥盒最底層壓著一張便簽，不是她的字，是打印的："溫小姐，您已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)復(fù)查了。請(qǐng)盡快來(lái)院。李醫(yī)生。"
日期是上個(gè)月。
她沒(méi)有去。她知道自己快死了，但她沒(méi)有去復(fù)查。她坐在沙發(fā)上，數(shù)著窗框上的刻痕，等著那一天到來(lái)。
我站起來(lái)，走到臥室門(mén)口。門(mén)是關(guān)著的。我擰開(kāi)門(mén)把手，門(mén)軸發(fā)出吱呀一聲。
臥室比客廳還干凈。一張單人床，床單是淺藍(lán)色的，鋪得很平，像是從沒(méi)睡過(guò)。床頭柜上有一盞臺(tái)燈，一個(gè)鬧鐘，一個(gè)水杯。水杯里插著一支牙刷，刷毛已經(jīng)炸開(kāi)了。
我走到床邊，坐下。床墊很硬，是棕櫚墊。她以前喜歡軟床，說(shuō)硬床睡不著。她變了?；蛘撸龥](méi)變，只是沒(méi)人知道她喜歡軟床了。
床頭柜的抽屜里有一個(gè)筆記本。深藍(lán)色的封面，沒(méi)有字。我打開(kāi)，是第一頁(yè)。
"2019年3月15日。她走了三天了。我吃了她剩下的半包薯片，咸的，不好吃。但我吃完了。"
我翻到第二頁(yè)。
"2019年3月22日。我去她宿舍樓下等了四個(gè)小時(shí)。她沒(méi)出來(lái)。后來(lái)我看到她和一個(gè)男生一起走出來(lái)，有說(shuō)有笑。那個(gè)男生很高，替她背著包。她看起來(lái)很開(kāi)心。那就好。"
我的手抖得幾乎捏不住本子。2019年3月。那個(gè)男生。我想起來(lái)了，是我表哥。我去機(jī)場(chǎng)，他送我。我們從宿舍出來(lái)，他替我背著包，因?yàn)槲以诳?，哭到看不清路。他在逗我笑，說(shuō)沒(méi)事的，出去散散心就好了。
她看見(jiàn)了。她看見(jiàn)了，但她不知道那是我表哥。她以為我有了別人。
我繼續(xù)翻。
"2019年4月1日。愚人節(jié)。我給她打電話，想騙她說(shuō)我過(guò)得很好。電話通了，響了一聲，我掛了。我不敢聽(tīng)她的聲音。聽(tīng)了就完了。"
"2019年5月20日。她今天應(yīng)該畢業(yè)了。我沒(méi)去。我在家里做了餃子，她愛(ài)吃的餡。我吃了六個(gè)。很難吃。不是餃子難吃，是我嘗不出味道了。"
"2019年6月。這個(gè)月沒(méi)寫(xiě)日記。沒(méi)力氣。心臟有時(shí)候跳得很快，有時(shí)候很慢。我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，讓我注意休息。我知道他在騙我。"
"2019年8月。我搬了家。搬到她對(duì)面的小區(qū)。七樓，正對(duì)著她家。我買(mǎi)了望遠(yuǎn)鏡。我不常用，我只是想確認(rèn)她是不是還活著。她活著就好。"
"2019年9月。她上班了。第一份工作，廣告公司。她加班到很晚，十一點(diǎn)才回家。我數(shù)了，她這周有三天沒(méi)吃晚飯。我在她公司樓下的便利店買(mǎi)了關(guān)東煮，讓店員給她，說(shuō)是抽獎(jiǎng)中的。她愛(ài)吃蘿卜和魔芋絲。"
"2019年10月。她感冒了。她不會(huì)照顧自己，發(fā)燒到39度還在上班。我買(mǎi)了藥，放在她家門(mén)口，寫(xiě)上同城快遞。她收了。我希望她吃了。"
"2019年12月?？缒辍Ｋ谔炫_(tái)上放煙花。很小的一根仙女棒，她一個(gè)人放的。我也放了一根。在她看不見(jiàn)的地方。我們的煙花在同一秒熄滅。"
我一頁(yè)一頁(yè)翻下去。每一頁(yè)都很短，有時(shí)候只有一句話。但她的字越來(lái)越潦草，越來(lái)越輕，像是筆握不住了。
"202