左胸第三根肋骨位置，畫了一個記號。一個月牙。為了測試這種連接是否真實，是否可控。
我畫的時候，是凌晨兩點?，F(xiàn)在，是下午兩點。十二小時。
"這道胎記，"沈遲看著我，聲音很輕，"我出生就有。但你身上的那個，是昨晚才畫的，對嗎？"
我點頭。我拉開衣領，露出那個位置。藍色的馬克筆印還在，被汗水暈開了一點，但形狀清晰。一個月牙。
和他的胎記，一模一樣。
"時念，"他說，"這不是預知。這是——"
"是什么？"
他伸手，指尖碰到我皮膚上的藍色印記。他的指腹有繭，是常年握手術刀和持針器磨出來的。那層繭擦過我的皮膚，像砂紙擦過木頭。
"這是同步，"他說，"你在十二小時前，感受到了我此刻的身體。但不止如此。你畫下的記號，出現(xiàn)在了我身上?；蛘哒f，我身上的胎記，出現(xiàn)在了你的動作里。我不知道哪個是因，哪個是果。"
我想說話。但我說不出來。因為我突然意識到，三個月來，我所有的"幻覺"，可能都不是幻覺。
我感受到的每一次疼痛，每一次窒息，每一次狂喜，都是他的。提前十二小時，穿越時間，投遞到我的身體里。
而我，一個修鐘表的，成了他的心臟的，延遲收件人。
"沈遲，"我說，"如果我們的心跳是連著的——"
"那就意味著，"他接過我的話，"如果我死了——"
"你會提前十二小時，告訴我。"
他笑了。但那笑里沒有溫度。
"不，"他說，"這意味著，你會替我死兩次。一次在十二小時前，一次在十二小時后。"
---
周六。沈遲值夜班。我白天睡了很久，因為凌晨三點，我經(jīng)歷了一場劇烈的頭痛，像有人用錘子從里面敲我的 skull。我吃了兩片布洛芬，沒用，最后用冷水沖了十分鐘手腕，才好。
我知道，十二小時后，他會遇到一個顱腦外傷的病人。
我晚上去醫(yī)院找他。不是急診部，是天臺。他說過，搶救失敗的時候，他會去天臺聽一首歌。《Time After Time》。Cyndi Lauper的。1984年的老歌。
我沒告訴他我要來。我坐電梯到頂樓，樓梯間里有一股霉味，像所有醫(yī)院的死角一樣。我推開天臺的門，風很大，夏天的風，熱乎乎的，帶著城市的尾氣味。
他在。坐在天臺邊緣的水泥臺上，不是危險的位置，但也不算安全。他戴著耳機，沒聽見我過來。
我走過去。他看見我，摘下耳機。音樂聲漏出來一點，老式合成器的音色，像從八十年代穿越來的。
"你來了，"他說，"頭痛好了？"
"你知道我會來？"
"我知道你會痛，"他說，"所以我猜你會來。"
我坐在他旁邊。水泥臺很涼，透過裙子，涼到