千萬。
那一年，我二十二歲。
可我沒有去看我爸。
不是不想去，是不敢去。
我怕他看到我現(xiàn)在的樣子，會(huì)心疼。雖然我賺了錢，但我瘦了三十斤，頭發(fā)開始掉，胃也出了毛病——常年飲食不規(guī)律，得了嚴(yán)重的胃潰瘍。
我怕他問起我的生活，我不知道該怎么回答。
更怕的是，我怕他讓我別這么拼。
因?yàn)槲抑?，如果我爸知道我為了賺錢把身體搞成這樣，他一定會(huì)說："兒子，別干了，爸不需要你這么拼命。"
可我怎么能不拼命呢？
他在里面受苦，我在外面怎么能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子？
每次想到這里，我就更加拼命地工作。
2020年，疫情來了。
餐飲行業(yè)遭受重創(chuàng)。我的三十多家店，有一半被迫關(guān)門歇業(yè)。員工們?nèi)诵幕袒?，供?yīng)商催著要賬，房東催著要租金。
那是我創(chuàng)業(yè)以來最艱難的一段時(shí)期。
我把自己所有的積蓄都拿了出來，又貸了兩百萬的款，勉強(qiáng)維持住了剩下的店面。同時(shí)，我迅速調(diào)整策略，加大了外賣業(yè)務(wù)的比重，推出了"無接觸配送"服務(wù)。
三個(gè)月后，疫情緩解，餐飲行業(yè)開始復(fù)蘇。而我因?yàn)樘崆安季滞赓u，反而搶占了先機(jī)。很多同行在疫情期間倒閉了，市場份額空出來了，我趁機(jī)擴(kuò)張，一口氣又開了二十家店。
到2020年底，我的公司年?duì)I業(yè)額突破了一個(gè)億。
那年我二十三歲。
大伯打電話來了。
"一鳴，聽說你發(fā)財(cái)了？"
"還行吧。"我淡淡地說。
"你發(fā)財(cái)了怎么不去看看**？他都在里面待了四年了！你知道他有多想你嗎？"
我沉默了很久，說："大伯，我有我的打算。"
"什么打算？賺錢比看**還重要？"
"……"
"**當(dāng)年是為了你才進(jìn)去的！你忘了嗎？"
我沒忘。我一天都沒忘過。
"大伯，我會(huì)去的。"我說，"等時(shí)候到了，我一定去。"
"你每次都這么說！"大伯在電話那頭吼了起來，"你就是不孝！**白養(yǎng)你了！"
我掛了電話。
坐在辦公室里，點(diǎn)了一根煙。
窗外是省城的夜景，萬家燈火，車水馬龍。這座城市很大，大到可以容納無數(shù)人的夢想，也大到可以吞噬一個(gè)人的孤獨(dú)。
我拿出手機(jī)，打開通訊錄，翻到我爸的名字。
"爸。"
兩個(gè)字，打了又刪，**又打。
最后，我還是沒有發(fā)出去。