顴骨一直蔓延到耳根，像燒起來的兩片晚霞。

“媽——”我的聲音從喉嚨里擠出來，啞得不像自己，像是被砂紙打磨過似的。

她沒有應(yīng)我。

她伸出手，指尖碰了碰我的臉。

那個(gè)動(dòng)作輕得幾乎不存在，像一根羽毛從高處落下，剛好經(jīng)過我的皮膚。但就是這么一個(gè)輕到可以忽略不計(jì)的觸碰，讓我全身的血液同時(shí)涌向了同一個(gè)方向。那把從體內(nèi)往外燒的火，在這一刻像是被人澆了一勺油。

不對(duì)。這不對(duì)。這不是喝多了，不是普通的醉酒。一個(gè)模糊的念頭從被燒得滾燙的意識(shí)深處浮上來——那杯紅酒。蘇婉遞過來的那杯紅酒。回甘的時(shí)間太長了。太長了。

林若的手指從我的臉滑到脖子，再到鎖骨，每經(jīng)過一處都留下一條細(xì)細(xì)的火線。她的指尖是涼的，但接觸過的地方立刻就被燒起來，像是冰與火在皮膚表面發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng)。她的眼睛始終半睜著，瞳孔里翻涌著我讀不懂的情緒——那不是清醒的、有意識(shí)的目光，更像是被困在一場(chǎng)醒不過來的夢(mèng)里，分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻。

我的身體完全不聽使喚了。理智像一根被燒斷了的繩子，在某個(gè)瞬間啪的一聲斷裂，所有的碎片都被那場(chǎng)大火吞噬。我把她拉進(jìn)懷里的時(shí)候，她發(fā)出了一聲很短促的、被壓住的低呼。那聲低呼撞在我胸口上，像一只受驚的小鳥，撲棱了一下翅膀就安靜了下來。

她的身體比我想象中更輕。五十三歲的女人，腰身依然保持著某種年輕的弧度，但觸感和年輕女孩完全不同。那是一種更柔軟的、被歲月打磨過的質(zhì)感，像被翻閱過無數(shù)遍的舊書，紙張變得綿軟服帖，每一頁都帶著被人認(rèn)真對(duì)待過的痕跡。

真絲睡衣從我指縫間滑落的時(shí)候，帶起一陣細(xì)微的靜電，噼啪一聲，在黑暗里亮了一瞬又熄滅。林若的呼吸驟然急促了起來，她的手攥住了我后背的襯衫布料，攥得很緊，指節(jié)透過布料抵住我的脊椎。

她沒有推開我。

這是整個(gè)夜晚最讓我無法回頭的一件事。她沒有推開我。即便她的瞳孔渙散，即便她的身體顯然也處于某種不正常的狀態(tài)，但她沒有推開我。她的手攥著我的襯衫，不是往外推，而