一、 楔子：四十五張錄取通知書那一年，嶺頭村出了件大事，天大的喜事——村里唯一的高中，破天荒地考出了四十五個大學生。

錄取通知書下來的那天，整個村子都瘋了。

鑼鼓敲得震天響，鞭炮屑鋪滿了黃土路，紅得刺眼。

村長陳老栓站在村口那棵老槐樹下，臉上的褶子都笑開了花，挨個發(fā)著用紅紙包著的“獎學金”，錢不多，但厚實。

村民們圍著這四十五個“文曲星”，眼神里是毫不掩飾的羨慕和敬畏，仿佛他們不是要去上大學，而是馬上就要羽化登仙。

只有村西頭的王**，蹲在自家低矮的土墻根下，渾濁的眼睛望著喧鬧的人群，低聲嘟囔了一句：“四十五……嘿，一個不多，一個不少……那老宅，可算是等到了……”沒人聽見他的話，就算聽見了，也沒人在意。

一個瞎眼老頭子的瘋話，怎比得上這改天換地的喜慶？

二、 歸宿：黃土坡上的沉默巨獸嶺頭村太窮了，窮得留不住任何一點像樣的東西，除了黃土和嘆息。

村里的青壯年早已像候鳥一樣飛去了遙遠的城市，只留下老弱婦孺守著這片日漸貧瘠的土地。

自然，也絕對湊不出四十五個大學生第一年的學費和生活費。

喜悅過后，是令人窒息的現(xiàn)實。

就在家長們愁云慘淡、學生們暗自絕望的時候，村長陳老栓和幾位族老宣布了一個決定：村里將把位于后山黃土坡上的那座廢棄的老宅子租給城里來的一個什么“文化基金會”，換來的錢，正好用來支持所有孩子上大學！

絕處逢生！

巨大的喜悅再次沖刷了整個村落，淹沒了所有細微的疑慮——比如，為什么偏偏是那座空了不知道多少年、連村里最膽大的孩子都不敢靠近的老宅？

比如，那個所謂的“文化基金會”為什么出手如此闊綽，條件又如此簡單——只需學生們在開學前，統(tǒng)一住進老宅進行為期一周的“傳統(tǒng)文化研學”？

“人家是文化人，看重的是咱們這老宅的**格局，還有咱們娃娃們的文氣！”

陳老栓如是說，語氣不容置疑。

于是，在一個天色灰蒙蒙的早晨，四十五個青年，拖著行李，懷著對大學的憧憬和對這意外安排的些許好奇，沿著蜿蜒陡峭的黃土坡，走向了那座孤零零