一、 楔子：四十五張錄取通知書那一年，嶺頭村出了件大事，天大的喜事——村里唯一的高中，破天荒地考出了四十五個(gè)大學(xué)生。

錄取通知書下來的那天，整個(gè)村子都瘋了。

鑼鼓敲得震天響，鞭炮屑鋪滿了黃土路，紅得刺眼。

村長陳老栓站在村口那棵老槐樹下，臉上的褶子都笑開了花，挨個(gè)發(fā)著用紅紙包著的“獎(jiǎng)學(xué)金”，錢不多，但厚實(shí)。

村民們圍著這四十五個(gè)“文曲星”，眼神里是毫不掩飾的羨慕和敬畏，仿佛他們不是要去上大學(xué)，而是馬上就要羽化登仙。

只有村西頭的王**，蹲在自家低矮的土墻根下，渾濁的眼睛望著喧鬧的人群，低聲嘟囔了一句：“四十五……嘿，一個(gè)不多，一個(gè)不少……那老宅，可算是等到了……”沒人聽見他的話，就算聽見了，也沒人在意。

一個(gè)瞎眼老頭子的瘋話，怎比得上這改天換地的喜慶？

二、 歸宿：黃土坡上的沉默巨獸嶺頭村太窮了，窮得留不住任何一點(diǎn)像樣的東西，除了黃土和嘆息。

村里的青壯年早已像候鳥一樣飛去了遙遠(yuǎn)的城市，只留下老弱婦孺守著這片日漸貧瘠的土地。

自然，也絕對湊不出四十五個(gè)大學(xué)生第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

喜悅過后，是令人窒息的現(xiàn)實(shí)。

就在家長們愁云慘淡、學(xué)生們暗自絕望的時(shí)候，村長陳老栓和幾位族老宣布了一個(gè)決定：村里將把位于后山黃土坡上的那座廢棄的老宅子租給城里來的一個(gè)什么“文化基金會”，換來的錢，正好用來支持所有孩子上大學(xué)！

絕處逢生！

巨大的喜悅再次沖刷了整個(gè)村落，淹沒了所有細(xì)微的疑慮——比如，為什么偏偏是那座空了不知道多少年、連村里最膽大的孩子都不敢靠近的老宅？

比如，那個(gè)所謂的“文化基金會”為什么出手如此闊綽，條件又如此簡單——只需學(xué)生們在開學(xué)前，統(tǒng)一住進(jìn)老宅進(jìn)行為期一周的“傳統(tǒng)文化研學(xué)”？

“人家是文化人，看重的是咱們這老宅的**格局，還有咱們娃娃們的文氣！”

陳老栓如是說，語氣不容置疑。

于是，在一個(gè)天色灰蒙蒙的早晨，四十五個(gè)青年，拖著行李，懷著對大學(xué)的憧憬和對這意外安排的些許好奇，沿著蜿蜒陡峭的黃土坡，走向了那座孤零零