天剛蒙蒙亮，婆婆來了。

她拄著拐棍先去東廂看了翠蓮和孩子，出來時臉上帶著笑。

到了西廂門口，笑沒了。

"秋玲，灶上的火還沒生？"

"我這就去。"

"翠蓮身子弱，孩子小，洗衣做飯喂豬挑水，都是你的活。"

我穿上鞋，應了一聲。

婆婆又加了一句，聲音不大不小，剛好夠院子里的人都聽見：

"嫁進羅家五年了，肚子一點動靜沒有，好歹把別的事做周全嘍。"

......

翠蓮搬過來第三天了。

我每天天不亮就起來生火做飯，喂完豬再去地里干活，中午回來做午飯，下午洗衣裳、挑水、劈柴。

翠蓮什么都不干。

她說她身子弱，帶孩子累，羅成說她說得對。

婆婆說她說得更對。

我把尿布搓干凈晾在繩上，手指被冷水泡得通紅，指縫裂了口子，滲著血絲。

中午做飯的時候，翠蓮抱著虎子坐在堂屋，跟婆婆說笑。

"媽，虎子今天會叫爸爸了。"

婆婆眼睛一亮："真的？虎子，叫一個給奶奶聽。"

虎子咧著嘴，含含糊糊地喊了一聲："爸......爸......"

婆婆樂得合不攏嘴，從兜里摸出兩塊糖塞給虎子。

羅成正好進門，聽見這聲"爸爸"，腳步頓了一下，然后笑了。

那個笑，我看在眼里。

不是叔叔聽見侄子叫爸爸的尷尬，是一種發(fā)自心底的歡喜。

我端著菜從灶房出來，把碗一個一個擺上桌。

白米飯、炒雞蛋、燉豆腐、一碗肉湯。

肉湯是給翠蓮的，婆婆特意讓羅成從鎮(zhèn)上買的排骨。

我坐下來，面前還是半碗稀飯。

羅成看了我一眼："秋玲，你也吃點好的。"

"我不餓。"

翠蓮夾了塊排骨放進羅成碗里："成弟，你也多吃點，這陣子辛苦你了。"

她叫他"成弟"。

上輩子她也這么叫。

我低頭喝粥，一言不發(fā)。

下午去村口的井邊挑水，遇見了隔壁的劉嬸。

劉嬸是村里有名的大嘴巴，見了我就湊過來。

"秋玲啊，你家那個嫂子住進來了？"

"嗯。"

"嘖，你可真想得開。我要是你，打死也不答應。"

"嬸子，一家人嘛。"

"一家人？"劉嬸壓低聲音，"我跟你說，前天你家羅成去鎮(zhèn)上，給你嫂子買了塊的確良的布料，藍底白花的，可好看了。你知道不？"

我搖頭。

"還給她買了一雙皮鞋！皮鞋！咱村里哪個女人穿過皮鞋？你穿過沒有？"

我沒說話，彎腰去提水桶。

劉嬸還在絮叨："秋玲，你別怪嬸子多嘴，你家那口子對你嫂子，不像是當?shù)艿艿臉印?

"嬸子，水滿了，我先走了。"

我挑著水桶往回走，扁擔壓在肩上，骨頭嘎吱嘎吱響。

劉嬸的話我聽進去了。

的確良布料，皮鞋。

羅成給我買過什么？

結(jié)婚五年，他給我買過一條**繩，兩塊肥皂。

我走到半路，肩膀一陣刺痛，扁擔滑了，水桶砸在地上，水潑了一身。

我蹲在路邊，渾身濕透，秋風一吹，冷得打哆嗦。

沒人過來幫忙。

回到家，翠蓮正在東廂試那塊的確良布料，在身上比來比去。

見我渾身濕漉漉地進來，她愣了一下："弟妹，你這是怎么了？"

"水桶翻了。"

"哎呀，你快去換衣裳，別著涼了。"

她說著，手里的布料也沒放下。

我回西廂換衣裳，打開柜子才發(fā)現(xiàn)，我那件過年才舍得穿的棉襖不見了。

我去堂屋問婆婆。

"媽，我柜子里那件棉襖呢？"

婆婆頭也沒抬："給翠蓮了。她就帶了兩件單衣過來，總不能讓她凍著。"

"那是我的嫁妝。"

"嫁妝？"婆婆抬起眼皮看了我一下，"嫁進羅家的東西，就是羅家的。翠蓮也是羅家的人，穿你一件棉襖怎么了？"

我張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。

上輩子我會吵，會鬧，會罵婆婆偏心。

這輩子不行。我吵一次，就離死近一步。

入夜，我躺在床上，蓋著薄被，冷得縮成一團。

沒有棉襖，西廂又漏風，我把所有能蓋的東西都壓在身上，還是止不住地發(fā)抖。

半夜，有人敲我的窗。

我披著被子去開門，是翠蓮。

她站在月光底下，沒抱孩子，頭發(fā)散著，穿著我那件棉襖。

"弟妹，我睡不著，找你說說話。"

"嫂子請進。"

她沒進來，就站在門口，上下打量了我一眼。

"弟妹，你穿這么少，不冷嗎？"

"還行。"

她笑了一下，那笑容在月光底下顯得格外刺眼。

"弟妹，我跟你說句掏心窩子的話。"

她湊近一步，聲音低得像耳語。

"成弟心里有我，這事你攔不住。你越大度，他越覺得虧欠我。你讓得越多，我拿得越多。你信不信？"

我看著她穿著我棉襖的樣子，指甲掐進了掌心。

"弟妹，你要是聰明，趁早想明白，這個家，遲早是我的。"

她說完，轉(zhuǎn)身走了，棉襖的下擺在夜風里晃了兩下。

我關(guān)上門，靠著門板慢慢滑坐在地上。

身體在發(fā)抖，不全是因為冷。

上輩子她死的時候，嘴唇發(fā)黑，躺在婆婆門口，像個可憐的弱女子。

這輩子她站在我門口，穿著我的棉襖，笑著告訴我，這個家遲早是她的。

哪個才是真的她？

都是。

弱的時候她是刀子，讓你心疼。

強的時候她也是刀子，**心窩。