輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)月，終于在北京南城一個(gè)老小區(qū)的二樓，租下了現(xiàn)在這個(gè)地方。
月租兩千五，一室一廳帶個(gè)小隔間，房東說可以當(dāng)工作室用。除了墻皮有點(diǎn)起泡、水管偶爾發(fā)出怪叫之外，簡(jiǎn)直是窮鬼天堂。
房東姓王，一個(gè)七十來歲的老**，簽合同的時(shí)候，她那雙灰蒙蒙的眼睛一直盯著我的手。
“姑娘，你是畫畫的？”
“是，做插畫設(shè)計(jì)的?！蔽倚α诵?，把簽好字的合同遞過去。
她沒接，而是抬頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得。不是審視，不是打量，是一種說不上來的……憐憫。
“畫畫好，畫畫好?！彼刂貜?fù)了兩遍，然后從口袋里摸出兩把鑰匙，一把銅色一把銀色，放到桌上。
“銅色的開大門，銀色的開你那間臥室?！?br>她站起身，拄著拐往門口走，走到一半突然停住，拐杖往左邊那扇關(guān)著的門敲了兩下。
“這間，是我放舊東西的?！?br>她回過頭。
“別進(jìn)去?！?br>三個(gè)字，干脆利落，但她說的時(shí)候，聲音壓得很低，低到像是怕屋子里有什么東西聽見。
我當(dāng)時(shí)沒多想，以為老**就是護(hù)東西的那種老人，什么都舍不得扔，什么都不許人碰。
“放心吧王姨，我肯定不動(dòng)您的東西?！?br>她沒說話，看了我一眼，走了。
搬進(jìn)來的第一天，我把整個(gè)屋子擦了三遍，累得胳膊都抬不起來。晚上坐在地板上吃外賣，目光不自覺地飄向那扇門。
白色的門板，有幾道劃痕，門把手是那種老式的銅球鎖，和我見過的任何一扇舊門沒有區(qū)別。
但我總覺得那門縫底下透出一股淡淡的氣味。
像顏料。
像那種調(diào)色盤放了一夜之后，油彩微微發(fā)干的味道。
我吸了吸鼻子，以為是自己帶來的畫材串了味，沒再多想。
接下來的日子，我開始了自由插畫師的生涯。說白了就是在各個(gè)平臺(tái)接散活兒，一張插圖三百到五百塊，畫到手抽筋也攢不下多少錢。
但至少?zèng)]人偷我的畫稿了。
想到這兒，我的指甲掐進(jìn)了掌心。
周衍。
林可。
這兩個(gè)名字像兩根刺，扎在我胃里，一動(dòng)就疼。
周衍是我前男友，同一個(gè)公司的項(xiàng)目經(jīng)理。林可是我從大學(xué)就處到大的閨蜜，也在那家公司做策劃。
三個(gè)月前，我花了整整兩個(gè)月熬出來的一組國(guó)潮系列插畫，被公司以“部門協(xié)作成果”的名義署上了別人的名字，送去參加全國(guó)青年設(shè)計(jì)大賽。
那個(gè)“別人”就是林可。
而幫她操作這一切的人，是周衍。
我去找老板理論。
老板說：“蘇念，你要搞清楚，這些作品是你在職期間完成的，版權(quán)屬于公司?！?br>我說原始文件在我電腦里，時(shí)間戳能證明。
第二天我的電腦就被“不小心”格式化了。
周衍連裝都沒裝，直接在公司茶水間跟林可摟摟抱抱，被我撞見。
他看我的那個(gè)眼神，跟看一件過期商品一樣。
“蘇念，咱們?cè)缇驮摲至?。你這個(gè)人，畫畫還行，做人太軸。”
林可站在他旁邊，端著杯咖啡，朝我笑了笑。
那個(gè)笑容我這輩子都忘不掉。
我當(dāng)天就提了離職。
這些事我不愿意多想，但每到深夜一個(gè)人待著的時(shí)候，那些畫面就像幻燈片一樣在腦子里自動(dòng)播放。
搬進(jìn)新公寓的**天晚上，我從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里林可拿著我的畫參加頒獎(jiǎng)典禮，臺(tái)下所有人都在鼓掌，而我被堵在場(chǎng)館外面，連門都進(jìn)不去。
我坐在床上喘了半天，去廚房倒了杯水。
經(jīng)過那扇門的時(shí)候，我又聞到了那股味道。
比之前濃了。
不只是顏料的味道。
還有松節(jié)油。
我停下腳步。
松節(jié)油是畫油畫才會(huì)用的東西。我平時(shí)只畫數(shù)字插畫，根本不碰傳統(tǒng)材料。這個(gè)味道不可能是我?guī)淼摹?br>我的心跳快了半拍。
手不自覺地伸向門把。
黃銅球鎖冰涼的觸感傳來，我轉(zhuǎn)了一下——門是松的，根本沒上鎖。
我的喉嚨里像卡了什么東西。
最終，我松開了手。
回到床上，翻來覆去一整夜。
第五天，第六天，那個(gè)味道越來越重。
第七天夜里，我在工作臺(tái)前趕一張兒童繪本的封面圖，畫到凌晨?jī)牲c(diǎn)。整棟樓安靜得只剩下我的數(shù)位筆劃過屏幕的細(xì)微聲響。