有些警告，就像是刻在人性基因里的挑釁。
你越是被告知“不要”，那個念頭就越會像藤蔓一樣纏繞你的心臟，直到你親手將那扇禁忌之門推開，呼吸到門后那腐朽或驚悚的空氣，才肯罷休。
對我而言，這扇門就在我新租的公寓走廊盡頭，它從不上鎖，而我的房東，一個眼神渾濁得像隔夜?jié)獠璧睦项^，用一種近乎詛咒的語氣告訴我：“無論你聽到什么，或者看到什么，千萬，千萬不要進去?！?br>01
我叫陳默，一個典型的滬漂，在廣告公司做著一份餓不死也發(fā)不了財?shù)奈陌腹ぷ鳌?br>在連續(xù)被三家中介坑騙，看了不下二十間堪比垃圾中轉站的出租房后，我終于在城市一個老舊小區(qū)的頂樓，找到了現(xiàn)在的落腳點。
月租三千，兩室一廳，除了裝修陳舊、沒有電梯外，簡直是性價比之神。
房東是個姓李的老頭，簽合同時，他那雙布滿血絲的眼睛反復在我臉上逡巡，仿佛在評估一件即將被送上未知旅途的貨物。
“年輕人，一個人??？”他問，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦朽木。
“是的，一個人?！蔽倚χ卮穑M量表現(xiàn)得無害又可靠。
他點了點頭，從一串生銹的鑰匙里，顫巍ously地取下兩把，一把是防盜門的，一把是臥室的。
然后，他指了指走廊最深處那扇緊閉的白色木門。
“那間房，”他頓了頓，喉結上下滾動了一下，“是雜物間，你不用管它。記住我的話，無論如何，別進去?！彼谋砬閲烂C到了一種詭異的程度，仿佛那門后不是雜物，而是通往地獄的入口。
我當時只當是老人家有什么不想被人觸碰的私人舊物，便滿口答應下來。
入住第一天，我花了一整天時間打掃衛(wèi)生，累得腰酸背痛。
晚上洗完澡，我穿著大褲衩，光著膀子，拿著一罐冰啤酒在房子里溜達，熟悉新環(huán)境。
當我的目光落在那扇白色的門上時，房東的警告再次回響在耳邊。
好奇心像一只毛茸茸的小手，開始在我心尖上撓*。
那扇門很普通，白色油漆有些斑駁，露出底下木料的暗黃，門把手是老式的黃銅球形鎖，上面落著一層薄灰。
我下意識地伸手握住門把，輕輕一轉。
咔噠，它竟然真的沒有上鎖。
一股涼意，混合著松節(jié)油和某種陳腐的氣味，從門縫里絲絲縷地鉆了出來，像是某種無聲的邀請。
我的心臟猛地一跳，最終還是理智占了上風，松開了手。
接下來的幾天，生活看似步入了正軌。
我每天擠地鐵上下班，寫著讓客戶滿意的**文案，周末宅在家里打游戲、看電影。
但那扇門，就像一個沉默的謎語，時時刻刻都在挑戰(zhàn)我的**力。
有時候深夜，我能隱約聽到門后傳來細微的聲響，像是畫筆在畫布上摩擦的“沙沙”聲，又像是有人在低聲嘆息。
我安慰自己是隔音不好，是樓上或樓下的鄰居發(fā)出的動靜。
可這棟樓的隔音效果出奇的好，除了我自己的腳步聲和呼吸聲，整個世界都安靜得可怕。
壓垮駱駝的最后一根稻草，發(fā)生在一周后的一個雨夜。
那天我加班到深夜，拖著疲憊的身體回到家，整棟樓都漆黑一片，只有我這戶的窗戶透出孤零零的燈光。
當我打開門，一股濃郁的松節(jié)油氣味撲面而來，比之前任何一次都清晰。
我敢肯定，這味道就是從那扇禁忌之門里傳出來的。
那一刻，所有的理智、所有的警告都被拋到了九霄云外。
恐懼與好奇交織成一張大網(wǎng)，將我牢牢捕獲。
我像是被某種力量牽引著，一步步走向走廊盡頭。
我的手心在出汗，呼吸也變得粗重。
我再次握住冰冷的黃銅門把，這一次，我沒有絲毫猶豫，用力一擰，猛地將門推開。
房間里沒有開燈，只有窗外城市迷離的霓虹燈光透過布滿灰塵的玻璃，灑下斑駁陸離的光影。
房間中央，背對著我，坐著一個身影。
他穿著和我一模一樣的灰色舊T恤，連弓著背的姿態(tài)都如出一轍。
他面前支著一個畫架，右手正執(zhí)著畫筆，在畫布上專注地描摹著什么。
房間里彌漫著濃重的油彩和松節(jié)油味，以及一種難以名狀的、仿佛時間凝固的塵埃氣息。
我的