在她肩上，讓她看起來(lái)比昨晚清醒。
小陳從后廚探頭，眼睛亮了一下。
我把賬本合上。
“現(xiàn)在不是飯點(diǎn)。”
沈棠走進(jìn)來(lái)，視線從墻上的菜單掃過(guò)，又落回我臉上。
“我知道。”
她把紙袋放在柜臺(tái)上。
“昨晚的水，我喝完了。這個(gè)是還你的。”
我低頭看紙袋。
里面是一瓶新的礦泉水，牌子和昨晚酒店的一樣。
人類表達(dá)歉意的方式真奇怪。
欠了七年的話不說(shuō)，先還一瓶?jī)蓧K錢的水。
我沒(méi)有拿。
“店里有?！?br>沈棠的手還放在紙袋旁邊。
“我路過(guò)?！?br>“這條街不順路?！?br>她頓了一下。
“那我特意來(lái)的?！?br>小陳在后廚咳了一聲，咳得很假。
我側(cè)頭看過(guò)去。
他立刻縮回去，鍋鏟撞得鐵鍋哐當(dāng)響。
沈棠也聽(tīng)見(jiàn)了，嘴角動(dòng)了一下，卻沒(méi)笑出來(lái)。
她看著店里那幾張桌子。
“你現(xiàn)在過(guò)得挺好的。”
我把計(jì)算器歸零。
“還行?！?br>“什么時(shí)候開(kāi)的店？”
“兩年前?！?br>“一個(gè)人？”
我抬眼。
“你要查戶口？”
她臉色白了點(diǎn)。
“不是?！?br>空氣靜下來(lái)。
門外有電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，外賣箱碰得嘩啦響。
沈棠從包里拿出一張照片，輕輕推到柜臺(tái)上。
是那張畢業(yè)照。
邊角被重新洗過(guò)，很平整。
“秦野發(fā)給你的那張，我也有。”
我沒(méi)碰照片。
她低聲說(shuō)：“我今天去洗了一份?！?br>照片里那個(gè)空位亮得刺眼。
我看著年輕的自己，忽然覺(jué)得陌生。
那時(shí)候我瘦，肩膀還沒(méi)被生活壓寬，眼神也沒(méi)這么穩(wěn)。
沈棠說(shuō)：“你記不記得，那天我說(shuō)回來(lái)再拍？”
我把照片推回去。
“記得?！?br>她呼吸輕了一下。
“我后來(lái)回學(xué)校找過(guò)你?！?br>我手指按在賬本邊緣。
“什么時(shí)候？”
“大概畢業(yè)后第三個(gè)月?！?br>窗外風(fēng)吹過(guò)招牌，鐵鏈晃了兩下。
我看著她，沒(méi)有接話。
沈棠的眼睛避開(kāi)我。
“我去你宿舍，宿管說(shuō)你搬走了。我去問(wèn)老師，老師說(shuō)你去了北邊項(xiàng)目上。秦野當(dāng)時(shí)也不知道你具體在哪?！?br>“他知道?！?br>她抬頭。
我說(shuō)：“我讓他別說(shuō)?！?br>她像被什么輕輕撞了一下。
“為什么？”
我笑了一下。
“沈棠，你走的時(shí)候，話說(shuō)得很明白?！?br>她喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
“我那時(shí)候不是那個(gè)意思。”
“那你是什么意思？”
她沉默了。
店里湯鍋的聲音從后廚傳出來(lái)，水汽慢慢漫到前廳。
我沒(méi)有催。
七年都過(guò)了，也不差這幾秒。
沈棠指尖壓著照片邊角，紙面微微彎起。
“我那時(shí)候怕。”
“怕什么？”
“怕我留下來(lái)，你會(huì)后悔。怕我走了，你也會(huì)恨我。”
我低頭看賬本上的數(shù)字。
一上午營(yíng)業(yè)額三千二百六，成本還沒(méi)扣。
真實(shí)生活的好處，是它從不讓人沉在舊情里太久。
房租、人工、水電，樣樣都比回憶有存在感。
“你想多了。”
她眼眶慢慢紅了。
“陸沉?！?br>“我沒(méi)恨你?！?br>我把賬本重新翻開(kāi)。
“恨一個(gè)人太費(fèi)勁。我那幾年很忙，沒(méi)空。”
她站在柜臺(tái)前，像被這句話釘住。
小陳從后廚出來(lái)，手里端著一碗試湯，走到一半又退回去。
氣氛尷尬到連年輕人都知道保命，難得。
沈棠把照片收回包里。
“你店里還招人嗎？”
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么？”
她抬起臉。
“我最近在找工作。以前做市場(chǎng)，也做過(guò)店鋪運(yùn)營(yíng)。你如果需要人，我可以試試。”
我看著她。
這比她昨晚敬酒還荒唐。
前女友七年后上門，不談復(fù)合，先問(wèn)**。
老天寫劇本都這么省事，難怪人間爛尾項(xiàng)目一堆。
我說(shuō)：“不需要。”
她像是早猜到，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我先走?！?br>她轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口擦過(guò)柜臺(tái)上的紙袋。
那瓶水留在原地。
我叫住她。
“沈棠。”
她停下。
我把紙袋拿起來(lái)，遞過(guò)去。
“東西帶走。”
她沒(méi)有伸手。
“就當(dāng)放你店里?！?br>“我不收沒(méi)來(lái)由的東西?！?br>她看著我手里的紙袋，眼睛紅得厲害，卻還是接了過(guò)去。
“以前你不是這樣的?！?br>我把手收回。
“以前我窮得只剩好說(shuō)話。”
她握著紙袋，指尖發(fā)緊。
門口風(fēng)鈴又響了一聲。
沈棠走出