村子里，誰(shuí)不是被她一盞一盞燈照回來(lái)的。她自己呢？誰(shuí)照她？”
“張婆，”我的視線落在她臉上，“你的臉……”
她伸手摸了摸自己的臉，指腹從額頭滑到下巴。那層不正常的平滑在她指腹下面，像一層膜。
“這個(gè)，你外婆扎的。她說(shuō)，張婆你太老了，我怕紙糊上去不像。她給我糊了一張臉，紙的。”
我盯著那張臉。月光下，鬢角的地方，有一道極細(xì)的接縫。
紙和皮膚交界的地方顏色有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，紙的部分更白，皮膚的部分更黃。
接縫處抹了一層透明的東西，大概是漿糊。漿糊干了之后收縮了，把紙繃得很緊。
“能撐多久？”
“撐到我死。”她說(shuō)，“活著的人才怕死，我這樣的，只嫌燈滅得太慢?！?br>她拄著竹竿慢慢站起身，動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。
走到門(mén)口停住，回過(guò)頭看我。月光照著她的臉，那張紙糊的臉在光里微微發(fā)亮。
“阿寧，燈別滅。那燈里燒的不是油，是你外婆自己。一盞燈，一個(gè)人。她點(diǎn)了多少盞，就燒了多少年。你是第一盞，燒得最多?！?br>她看了我一眼，目光很深。
“去看看她留給你的東西。柜子里，最底下。”
門(mén)關(guān)上了。
我走到河邊。
河不寬，水也不深。河底是鵝卵石，被水沖得圓滾滾的。
小時(shí)候我總在這兒玩，外婆在河邊洗衣，我在旁邊逮魚(yú)。
那些魚(yú)很小，指頭長(zhǎng)，銀白色的，游得很快，從來(lái)逮不著。
外婆有時(shí)候會(huì)放下手里的衣服，蹲下來(lái)和我一起撈，把手伸進(jìn)水里，慢慢地靠近，猛地一合掌——掌心里什么都沒(méi)有。
她攤開(kāi)手給我看，哈哈大笑。
那些記憶現(xiàn)在看起