[]
獻(xiàn)祭
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，天花板的裂縫和上一次一模一樣。
不對(duì)。
我說(shuō)“上一次”的時(shí)候，腦子里突然像被**了一下。疼不算很疼，但那種感覺(jué)很奇怪，就像你好不容易記住了一個(gè)夢(mèng)的細(xì)節(jié)，卻在刷牙的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那些細(xì)節(jié)根本不存在。我盯著那條從燈座蔓延到墻角的細(xì)紋，總覺(jué)得它應(yīng)該再往右邊偏一點(diǎn)，或者更長(zhǎng)一點(diǎn)，但它就是那樣安安靜靜地待著，像一道傷疤。
窗外是黎明前那種最深的黑暗，灰藍(lán)色的天光還卡在地平線下面。
樓下傳來(lái)整齊的腳步聲。
不對(duì)。腳步聲怎么會(huì)整齊？我翻身坐起來(lái)，赤腳踩在地板上，九月末的清晨地板應(yīng)該很涼，但我的腳底沒(méi)有任何感覺(jué)。這種異常反而讓我清醒了一些，我低頭看自己的手——右手食指第二關(guān)節(jié)有一道疤，是小時(shí)候被裁紙刀劃的，我記得很清楚。但讓我愣住的是，那道疤旁邊又多了一道新的，還沒(méi)完全愈合，邊緣泛著淺紅色的嫩肉。
我不記得什么時(shí)候受過(guò)這個(gè)傷。
樓下的腳步聲停了下來(lái)，取而代之的是一陣低語(yǔ)，很多人在同時(shí)說(shuō)話，但每個(gè)音節(jié)都?jí)旱煤艿?，像是怕吵醒什么人——或者什么東西。我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，只能捕捉到一些零碎的詞，“回來(lái)了第三次準(zhǔn)備好了”。
第三次。
這個(gè)數(shù)字讓我后背一陣發(fā)麻。我下意識(shí)地摸了摸后頸，指尖觸到一片光滑的皮膚，沒(méi)有任何傷口或針眼。但我總覺(jué)得那里應(yīng)該有什么東西，就像你總覺(jué)得手機(jī)在震動(dòng)，掏出來(lái)卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有。
房間的布置很熟悉，是我在這個(gè)家里的臥室。書(shū)桌上放著一杯水，水杯旁邊是我高中時(shí)用的臺(tái)燈，燈罩上貼著一張泛黃的便利貼，上面寫著“加油”兩個(gè)字，字跡是我的，但看起來(lái)很舊了，角都卷了起來(lái)。問(wèn)題是，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)六年了，這間臥室我至少三年沒(méi)有常住過(guò)，每次回來(lái)都是匆匆吃個(gè)飯就走。
我為什么會(huì)在這張床上醒來(lái)？
最后一個(gè)完整的記憶碎片是這樣的：我在出租屋里寫稿，編輯催得急，說(shuō)下周一必須交，我盯著電腦屏幕到凌晨三點(diǎn)，保存文檔，關(guān)燈，睡覺(jué)。
然后就沒(méi)有了。
中間發(fā)生了什么？我怎么會(huì)回到三百公里外的老家？連行李箱都不在房間里，我的手機(jī)也不在枕頭邊。我翻了翻床頭柜，抽屜里只有幾本舊書(shū)和一盒沒(méi)拆封的簽字筆，沒(méi)有任何電子設(shè)備。
腳步聲又響起來(lái)了，這次是上樓梯的聲音，很輕，但在安靜的清晨里格外清晰。我側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，腳步聲在門外停住了。我屏住呼吸，盯著那扇老舊的木門，門縫下面透進(jìn)來(lái)的光被什么東西擋住了，形成一個(gè)模糊的黑影。
門把手轉(zhuǎn)了一下，但沒(méi)有推開(kāi)。
“小硯？”母親的聲音從門縫里擠進(jìn)來(lái)，溫柔得有些不正常，“醒了嗎？下來(lái)吧，大家都在等你?！?br>大家都在等我？現(xiàn)在才幾點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)在我家等我？
我本來(lái)想問(wèn)出口，但話到嘴邊又咽了回去。不是因?yàn)椴幌雴?wèn)，而是我突然發(fā)現(xiàn)——我張不開(kāi)嘴。不是那種因?yàn)榫o張或害怕而咬緊牙關(guān)的感覺(jué)，是真的控制不了自己的嘴唇和舌頭，就像一個(gè)多年未用的零件突然卡住了。我試著動(dòng)動(dòng)下巴，關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲，但嘴巴就是張不開(kāi)。
“小硯？”母親又敲了敲門，這次聲音稍微大了一點(diǎn)，“早點(diǎn)下來(lái)，粥要涼了?！?br>腳步聲離開(kāi)，順著樓梯往下走，每一聲都像踩在我的神經(jīng)上。
我深吸了一口氣，用力咬了一下舌尖——疼，但嘴巴終于能動(dòng)了。這種感覺(jué)太詭異了，像身體的某個(gè)開(kāi)關(guān)被人關(guān)掉了，然后又重新打開(kāi)。我活動(dòng)了一下腮幫子，聽(tīng)到自己的骨骼發(fā)出咯嘣的輕響。
鏡子。
我需要看看自己是什么樣子。
我拉開(kāi)臥室門，走廊里亮著昏黃的燈，是從樓下大廳映上來(lái)的。墻壁上掛著的全家福還在原來(lái)的位置，父親、母親、我，三個(gè)人都笑著，但那是我十六歲時(shí)的照片，已經(jīng)褪色泛黃了。我光著腳走過(guò)走廊，地板縫里滲出一股說(shuō)不清的味道，不是霉味，也不是木頭腐爛的酸味，而是一種更甜膩的東西，像花香混合著鐵銹。
洗手間在走廊盡頭，門半開(kāi)著。我推