“她腦子有病吧？那是**留給你的東西！”
“我爸說(shuō)，我不要就送了?！?br>方晴憋了半天，臉都紅了。
“**……算了?！?br>她換了個(gè)話。
“那你現(xiàn)在住哪個(gè)房間？真搬客房了？”
“嗯?！?br>“我靠?！?br>她音量一下子上來(lái)了，邊上幾個(gè)人朝這邊看。她趕緊壓低聲音。
“你就答應(yīng)了？”
“不答應(yīng)能怎么樣？打一架？”
“至少你得說(shuō)兩句吧！那是你住了十幾年的屋子！”
她急得手在桌上拍。
我看著她，忽然覺得很累。
方晴是獨(dú)生女，**雖然催婚催得兇，但從沒虧待過(guò)她。她家永遠(yuǎn)有她的房間，永遠(yuǎn)有她的碗筷。
她不懂，有些事不是爭(zhēng)就能爭(zhēng)回來(lái)的。
“方晴，我媽不在了。”
她怔住。
“我知道，但是——”
“沒有但是。我媽不在了，那個(gè)家就不是原來(lái)那個(gè)家了。我爸有了新**，有了新兒子。我就是個(gè)多出來(lái)的人。”
方晴攥住我的手。她的手熱熱的。
“你不多余。那是你的家?！?br>曾經(jīng)是。
我在心里說(shuō)。
后來(lái)又逛了一個(gè)多小時(shí)。方晴買了條裙子，淺綠色的，穿上氣色好了不少。
分開的時(shí)候她拉著我的手，表情認(rèn)真。
“沈念初，你要是住得不舒服，隨時(shí)來(lái)我家。我讓我媽給你收拾房間出來(lái)，住多久都行?！?br>我說(shuō)謝謝。
心口熱了一下，更多的是發(fā)酸。
回去的路上經(jīng)過(guò)錦園別墅。
我猶豫了兩秒，還是把車拐了進(jìn)去。
鑰匙一直裝在錢包夾層里。開門，空蕩蕩的客廳在夜色里顯得過(guò)分大了，像一個(gè)沒有底的洞。
我只開了玄關(guān)那盞小壁燈?；椟S的光照亮一小塊地方，其余全是黑。
在沙發(fā)上坐下來(lái)，布面揚(yáng)起一蓬細(xì)細(xì)的灰。
手機(jī)屏幕亮著，八點(diǎn)十九分。
沒有人打電話問我?guī)c(diǎn)回去。
沒有人問我吃了沒有。
也好。
安靜。
躺了一會(huì)兒，起身準(zhǔn)備走。到門口腳踢到了什么東西，哐的一聲，在空房子里響得刺耳。
低頭看，是個(gè)鐵盒子，小小的，方方正正，銹得厲害。像裝修時(shí)落下的工具箱。
撿起來(lái)，沉手。
打開，不是工具。
一疊文件。一個(gè)筆記本。
借著手機(jī)的光，我看見最上面是購(gòu)房合同。翻開，買受人那欄寫著：林婉清。
我媽**名字。字跡秀氣，一筆一畫都利利落落。
下面壓著幾張手繪稿，鉛筆畫的裝修草圖，線條有些淡了，但看得出是這棟別墅的布局。
角上寫著小小的字，是媽**筆跡——
“此處朝東，采光好，給念念做畫室。”
另一處——
“院子種薔薇，念念從小就喜歡薔薇?！?br>筆記本是藍(lán)色的軟皮本，封面顏色褪了大半。
里面夾著幾張照片。
有媽媽站在毛坯房里的，四面是光禿禿的水泥墻，地上滿是建材。她在笑，笑得眉眼彎彎的。
有她在院子里比劃的，手指著一個(gè)方向，在規(guī)劃什么。
有她正面對(duì)著鏡頭的，眼睛里面全是光。
照片背后標(biāo)著日期。
是她剛查出病的那段時(shí)間。
那時(shí)候她還不知道自己只剩四個(gè)月。
最后一頁(yè)是她的字。寫得很用力，筆畫歪歪扭扭，像寫字的手在發(fā)抖。但每個(gè)字都辨得清。
“給念念的家。要種花，要曬太陽(yáng)，要亮亮堂堂的。我的女兒，值得這世上最好的?！?br>我把本子合上，抱在懷里。
在黑暗里站了不知道多久。腿站麻了。
眼淚流下來(lái)，沒有聲音。
回到家快十一點(diǎn)。
客廳就剩一盞小夜燈。換了拖鞋正要上樓，聽見書房有人說(shuō)話。
門沒關(guān)緊，透出一條細(xì)細(xì)的光。
周麗華的聲音，壓得很低。
“……老沈，我不是不講理，但你得替子軒想想?！?br>柔柔軟軟的。
“他將來(lái)結(jié)婚不要房？咱們這套是學(xué)區(qū)房，面積小，小兩口住都轉(zhuǎn)不開。”
停了一下。
“錦園那邊，地段好，面積大，稍微弄一弄就是現(xiàn)成的婚房。多合適。”
沈正陽(yáng)沒出聲。
周麗華又說(shuō)。
“我不是說(shuō)念念不該要。但女兒畢竟是嫁出去的人，你把那么大的資產(chǎn)給她，萬(wàn)一以后……”
她頓了頓，像在挑字眼。
“我不是說(shuō)念念人不好，但姑娘嘛，心思遲早往夫家那邊偏。到時(shí)候好東西全歸了別人家，子軒呢？”
沈正陽(yáng)終于開口