美麗田園第一章秋風，古鏡，陌生人京城的秋，來得烈。

風刮過長安街的梧桐，葉子像斷了柄的刀，簌簌砸在醫(yī)美機構(gòu)的玻璃門上。

瑞麗醫(yī)美的卷閘門拉到一半，露出里面蒙塵的前臺，“七天逆齡”的燈箱早就不亮了，電線耷拉著，像條死蛇；華韓醫(yī)療的招牌被拆了一半，剩下的“華韓”二字歪歪斜斜，玻璃上貼著“**轉(zhuǎn)讓”的紅紙，被風吹得邊角卷起；朗姿股份的電子屏綠得刺眼，數(shù)字跳得比秋風還急，股東們拋股的消息像瘟疫，三天就傳遍了整個醫(yī)美江湖。

資本退了。

以前圍著機構(gòu)轉(zhuǎn)的投資人，現(xiàn)在連電話都不接；以前搶著合作的藥品商，現(xiàn)在上門要債；以前捧著錢來辦卡的客戶，現(xiàn)在見了“醫(yī)美”兩個字就躲，像躲瘟疫。

監(jiān)管的刀，也快了。

藥品溯源要查，病歷存檔要查，連客戶的術(shù)后隨訪都要查。

那些靠一支針、一句**就能賺錢的日子，早過去了。

只有“美麗田園”還開著。

藏在胡同深處，旁邊是賣老北京酸奶的攤子，玻璃罐里的酸奶顫巍巍的，飄著股奶香；對面是修自行車的老張，手里的扳手敲得“叮當”響，跟胡同里的鴿哨混在一起。

“美麗田園”的門是舊的，榆木的，上面刻著對聯(lián)，墨色淡了，卻還看得清：“皮相易改，心性難移；美由內(nèi)生，非靠針移?！?br>
沒有招牌，沒有燈箱，只有門簾上繡著的一片小葉子，風一吹，晃啊晃。

里面坐著個人，叫秦叔。

沒人知道他的全名，只知道他姓秦——有人說“秦”是“秋”的諧音，他總在秋天做大事；有人說“秦”是“清”的諧音，他看事看得清。

他手里總捏著面鏡，銅的，邊緣磨得發(fā)亮，鏡柄上刻著細云紋，摸上去溫溫的，像有體溫。

江湖人叫他“鏡心客”。

不是因為他會照鏡，是因為他照得透人心。

秋分那天，來了個女人。

穿紫衣，真絲的，裙擺拖在青石板上，像晚霞燒盡前的最后一抹色。

鞋跟是細的，敲在石板上“噔噔”響，每一步都透著“貴氣”——不是暴發(fā)戶的貴，是浸在骨子里的，像老宅子的檀木家具，越看越有味道。

她叫紫霞。

京城第一美人，電視劇里的女二號，綜藝里的“凍齡女神”。

鏡頭前的她，永遠笑