1 舊物驚心閣樓的灰塵真能嗆死人，午后的太陽把那些小顆粒照得跟碎金子似的，在我眼前飄來飄去。

我蹲在樟木箱前，手指蹭過箱蓋那圈褪色的***紋 —— 這箱子還是我媽當(dāng)年的陪嫁，今天我爸退休，要把老房騰空，我特意調(diào)休回來幫忙，沒想到翻出個能讓我心口發(fā)悶的東西。

是個鐵皮盒，蒙著厚厚一層灰，邊緣被磨得滑溜溜的，側(cè)面還歪歪扭扭刻著個 “顏” 字。

我一眼就認(rèn)出來了，這是陸時衍十四歲那年給我做的，用空罐頭盒改的，當(dāng)時他還得意洋洋地說：“清顏，給你裝寶貝用，別人我都不給做。”

“這不是小衍那孩子當(dāng)年給你的嗎？”

我媽踩著樓梯上來，手里還拎著個布包袱，“那時候他天天跟在你**后面，跟個小尾巴似的。”

我咬了咬下唇，指尖摳開盒蓋的瞬間，一股舊紙的霉味混著樟木香氣飄出來。

里面哪有什么寶貝，就一疊泛黃的信紙，幾枚他用小刀削的木書簽，還有張折成菱形的便簽。

我小心翼翼展開，那筆熟悉的字跡一下子撞進(jìn)眼里：“清顏，等我考上消防學(xué)院，成了像我爸那樣的英雄，就娶你?！?br>
末尾畫著個歪腦袋的小狐貍，那是他給我起的外號，說我小時候總愛跟在他后面，像只黏人的小狐貍。

心口突然被什么東西扎了下，細(xì)細(xì)密密的疼，連帶著鼻子都酸了。

十八歲那年的夏天猛地在腦子里炸開 —— 那天我攥著哈佛醫(yī)學(xué)院的錄取通知書，一路跑到消防支隊(duì)門口，想第一時間告訴陸時衍這個好消息。

可遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他站在樹蔭下，身邊靠著個穿作訓(xùn)服的女生，兩人頭湊得很近，不知道在說什么，那女生笑起來的時候，他抬手揉了揉人家的頭發(fā)。

那畫面跟燒紅的烙鐵似的，燙得我轉(zhuǎn)身就跑。

后來我故意選了最早的航班走，沒告訴任何人，包括這個從小就護(hù)著我、把我的話當(dāng)圣旨的陸時衍。

再往后，都是從別人嘴里聽來的消息：他真的考上了消防學(xué)院，成了消防員，立了功，還有人說…… 他身邊早就有了別人。

2 急救召喚“清顏？

清顏！

你發(fā)什么呆呢！”

口袋里的手機(jī)突然瘋了似的震動，把我從回憶里拽了出來。

屏幕上跳著 “急診搶救