“大舅490萬(wàn)，二姨483萬(wàn)，**什么都沒有?！?br>律師的聲音像一盆冰水澆透了我整個(gè)人。
我盯著那份遺產(chǎn)分配書，手指抖得連紙都捏不住。
這些年照顧姥姥的是我媽。半夜送急診的是我媽。姥姥大**失禁時(shí)擦洗身體的，還是我媽。
大舅常年在上海做金融，一年回來不超過三次。
二姨雖是市中醫(yī)院的副主任，每次來看姥姥也就象征性待二十分鐘。
可現(xiàn)在，這份冰冷的文件上，唯獨(dú)沒有我**名字。
我拉起癱坐在椅子上的媽媽就要走。
姥姥從輪椅上掙扎著站了起來，顫抖著喊——
“站??！還有一份資產(chǎn)文件，必須你們簽字才行！”

我叫蘇念安，今年二十七歲，在市區(qū)一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。
我媽叫周玉蘭，今年五十三歲，退休前是小學(xué)語(yǔ)文老師。
她這輩子最大的特點(diǎn)就是心軟。誰(shuí)有困難都幫，尤其對(duì)自己的媽——我姥姥。
姥姥叫方秀珍，今年八十一歲。
五年前，姥爺突發(fā)腦溢血走了，姥姥一個(gè)人住不習(xí)慣，身體又差。
我媽二話不說把姥姥接到了我們家。
從那天起，她的生活就徹底變了。
每天早上五點(diǎn)半起床，給姥姥做專門的糖尿病餐。
中午下班第一件事沖回家，盯著姥姥吃藥。
晚上陪姥姥看電視，幫她泡腳**。
姥姥有嚴(yán)重的糖尿病和高血壓，隔三差五跑醫(yī)院，每次都是我媽推著輪椅，掛號(hào)、拿藥、做檢查。
我爸為這事沒少抱怨。
“**有三個(gè)孩子，憑什么全是你在伺候？你大哥、你二姐呢？”
我媽總說：“都是一個(gè)媽生的，我不管誰(shuí)管？”

大舅叫周志遠(yuǎn)，在上海做金融投資，據(jù)說管著兩個(gè)億的資金盤。
他一年到頭見不著人。逢年過節(jié)打個(gè)電話就算盡孝了。
偶爾回來一趟，手腕上的百達(dá)翡麗在燈光下晃得人眼疼。
坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，張嘴閉嘴都是“我那邊有個(gè)項(xiàng)目最近又幫客戶賺了多少”。
二姨叫周玉萍，市中醫(yī)院心內(nèi)科副主任。
她住得近，開車十五分鐘就到。
可每次來看姥姥，來去匆匆。
“媽，我科室還有個(gè)會(huì)診，我先走了。”
“媽，今天門診排到晚上八點(diǎn)，我就不多待了?！?br>每次都是這套話，待不夠二十分鐘就走。
其實(shí)大舅能在上海做金融，全靠姥爺姥姥當(dāng)年的支持。
十六年前，大舅三十出頭，不甘心在銀行做柜員，非要辭職去上海闖蕩。
姥爺那時(shí)候還在世，聽說大舅要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，二話不說把家里的積蓄全掏了。
一共190萬(wàn)。
那是姥爺姥姥攢了大半輩子的錢。
“志遠(yuǎn)，拿去好好干，爸媽信你?！?br>姥爺當(dāng)時(shí)就這么說的。
大舅拿著這190萬(wàn)去了上海，注冊(cè)了私募基金。頭兩年虧得一塌糊涂，給家里打電話說急需周轉(zhuǎn)，姥爺又東拼西湊匯了二十萬(wàn)過去。
后來行情好了，大舅確實(shí)賺到了錢。
可那190萬(wàn)，他從沒提過要還。
我媽有一次跟姥姥提起這事。
“媽，當(dāng)年那190萬(wàn)，是不是該讓志遠(yuǎn)還回來？”
姥姥擺擺手：“一家人，說什么還不還的。志遠(yuǎn)在外面不容易。”
我媽也就不再提了。

去年中秋節(jié)的事，我記得特別清楚。
我媽特意做了姥姥愛吃的薺菜餛飩，打電話叫大舅和二姨回來吃團(tuán)圓飯。
大舅在電話那頭說：“玉蘭啊，我這邊有個(gè)LP的晚宴，實(shí)在走不開，下次吧。”
二姨說：“姐，我今天值班，來不了，你們吃吧?！?br>那天晚上，我們一家三口陪姥姥坐在餐桌前。
滿滿一桌菜，姥姥只吃了兩個(gè)餛飩就放下了筷子。
“媽，您怎么不吃了？”我媽問。
“吃飽了?！崩牙颜f，“志遠(yuǎn)和玉萍都忙，我理解?！?br>她說這話的時(shí)候，眼睛一直盯著桌上那盤沒人動(dòng)的清蒸鱸魚。
那是大舅小時(shí)候最愛吃的菜。
去年冬天，一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
姥姥突發(fā)心絞痛，疼得臉色灰白，額頭全是冷汗。
我媽慌忙給二姨打電話。
二姨在電話里說：“你直接叫救護(hù)車啊，我現(xiàn)在值夜班，科室走不開?！?br>那天夜里零下十二度。
我媽一個(gè)人把姥姥從五樓背到樓下。
我們那個(gè)老小區(qū)沒電梯