高考成績出來那天，我媽在廚房里炒菜，手機響了三次她都沒接。
我替她看了一眼。
班主任發(fā)來的消息：林晚，北大錄取通知已確認，恭喜！
我媽從廚房探出頭：“誰??？”
“班主任?！?br>我把手機遞過去。
她拿圍裙擦了擦手，瞇著眼看了半天屏幕，突然鍋**在地上，整個人愣在那里。
“媽，菜糊了。”
她沒理我，捧著手機看了一遍又一遍，然后轉(zhuǎn)過身去，肩膀一抖一抖的。
我知道她在哭。
我媽一個人把我拉扯大，在菜市場賣了十八年的鹵味。凌晨三點起床鹵肉，白天守攤，晚上回來還要檢查我作業(yè)。
她這輩子最常說的一句話就是：“晚晚，咱家沒別的指望，就指望你讀書?！?br>現(xiàn)在，我沒讓她失望。
消息傳開得很快。
我們住的那條街，菜市場的王嬸第一個跑來，嗓門大得整條巷子都聽得見：“哎呀秀蘭，你閨女考上北大了？真的假的？”
“真的。”我媽紅著眼眶，笑得合不攏嘴。
“嘖嘖嘖，了不起，我們這條街頭一個北大生！”
王嬸走了以后，隔壁攤位的周叔來了，樓下棋牌室的陳姨來了，連對面賣豆腐的老李頭都顫巍巍走過來塞了兩百塊錢紅包。
我媽一個都沒收。
“不用不用，我們自己供得起。”
她說這話的時候腰桿挺得很直，可我知道，她***里只剩不到兩萬塊。
北大的學費不貴，但北京的生活費不便宜。
我暗暗算過一筆賬，四年下來，省著花也得十來萬。
我媽肯定也算過，只是她不說。
這天晚上吃飯的時候，我媽接了個電話。
她神情變了好幾變，最后說了句：“大哥，不用了，我們自己能行?！?br>掛了電話，她沉默了很久。
“誰的電話？”
“你舅舅。”
我舅舅，林建國。
這個名字在我家是個禁忌。
從小到大，我?guī)缀鯖]見過他。只知道他在外面做生意，具體做什么，我媽從來不提。
我爸在我三歲那年出了車禍，走了。
外公外婆走得更早。
按理說，舅舅是我媽最近的親人。
但他們之間好像有什么過不去的坎，十幾年來幾乎沒有來往。
“他說什么？”
“說想來看看你?！蔽覌尶曜釉谕肜飺芰藫埽拔艺f不用了。”
“為什么？”
“沒為什么。吃飯?！?br>我沒再問。
第二天下午，我在家里整理高中課本，門口突然停了一輛黑色的奔馳S級。
我們住的這條巷子，最好的車是鹵味店老板的五菱宏光。
奔馳停下來的時候，半條街的人都在看。
車門打開，下來一個五十歲左右的男人，穿著深灰色的polo衫，戴一塊很亮的手表。
他身后還跟著一個年輕女人，二十七八歲的樣子，妝容精致，踩著細高跟，手里拎著兩個大袋子。
男人站在巷子口看了看門牌號，朝我走過來。
“你是晚晚？”
“你是？”
“我是你舅舅?！?br>他笑了笑，伸出手**我的頭，頓了一下又收回去了。
“**在家嗎？”
我還沒回答，身后傳來我**聲音。
“大哥，我不是說了不用來嗎？”
我媽站在門口，圍裙還沒解，手上沾著面粉。
林建國看著她，表情有些復雜：“秀蘭，十八年了，你還在跟我置氣？”
“我沒置氣。我就是不想欠人情。”
“自家人說什么欠不欠的。”
“自家人？”我媽冷笑了一聲，“當年我最難的時候，你一個電話都沒打過。”
周圍鄰居開始交頭接耳。
林建國臉上閃過一絲尷尬，壓低了聲音：“當年的事，有內(nèi)情。這里不是說話的地方，讓我進去行嗎？”
我媽看了他一眼，又看了看他身后那個年輕女人，沒說話。
最后還是我開口：“媽，讓舅舅進來坐會兒吧。”
我媽轉(zhuǎn)身進了屋，算是默認了。
客廳很小，擺了沙發(fā)就沒多少空間了。
林建國坐下來，四處打量了一下，目光掠過墻上我歷年的獎狀和那臺用了十年的老空調(diào)，沒說什么。
他身后那個年輕女人找了個角落站著，很有眼色地把袋子放在桌上。
“這位是？”我問。
“我助理，小周。”林建國說。
小周沖我笑了笑：“林小姐好?！?br>我媽端了兩杯白開水出來，往桌上一