這個(gè)人古怪又無(wú)趣，第一次見(jiàn)面就魂不守舍。我該找點(diǎn)話(huà)題，可腦子里亂糟糟的，那條短信和剛才那瞬間的模糊感反復(fù)交替。
他清了清嗓子，身體微微前傾，手肘撐在桌面上。
“其實(shí)我今天來(lái)，除了見(jiàn)面，還有件事想請(qǐng)教?！彼f(shuō)，表情認(rèn)真了些，“我母親說(shuō)，你表姨提過(guò)，你小時(shí)候?qū)W過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的繪畫(huà)？特別是肖像？”
我愣了一下?！啊菍W(xué)過(guò)幾年，后來(lái)荒廢了。怎么了？”
“是這樣。”他雙手交握，手指輕輕摩挲著虎口，“我們科室最近接了一個(gè)挺特殊的病例?；颊呤莻€(gè)年輕女孩，車(chē)禍，面部嚴(yán)重?fù)p傷，重建手術(shù)很復(fù)雜。術(shù)前溝通時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望手術(shù)后的臉‘必須和原來(lái)一模一樣’，不能有一絲差別。她說(shuō)她記得自己臉上每一處細(xì)節(jié)，甚至有一顆痣在左耳垂后面，平時(shí)頭發(fā)遮著，沒(méi)人知道。”
他頓了頓，看著我。
“這很正常吧？”我說(shuō)，“誰(shuí)不想恢復(fù)原貌。”
“問(wèn)題在于，”江臨的聲音低了些，“我們調(diào)取了她車(chē)禍前的所有證件照、生活照，甚至她社交賬號(hào)上的**，反復(fù)比對(duì)，確認(rèn)她描述的那顆痣……根本不存在。左耳垂后面，什么都沒(méi)有?！?br>我后背有點(diǎn)發(fā)涼。
“然后呢？”
“我們告訴她可能是記憶偏差，但她非常激動(dòng)，堅(jiān)持說(shuō)我們找的照片不對(duì)，說(shuō)那些照片上的臉‘不是她真正的臉’?！苯R嘆了口氣，“心理科會(huì)診過(guò)，排除了精神問(wèn)題。手術(shù)還是做了，很成功，但恢復(fù)期她一直不肯照鏡子，說(shuō)鏡子里的臉是別人的。最后……”他停住了。
“最后怎么了？”
“最后她拆了紗布，對(duì)著鏡子看了很久，然后笑了?！苯R說(shuō)，眼睛看著桌面，“她說(shuō)，‘對(duì)了，這才是我的臉?！赡菑埬?，和我們根據(jù)照片重建的，以及她最初描述的，都有細(xì)微的差別。更奇怪的是，從那天起，所有認(rèn)識(shí)她的人——包括她父母——都說(shuō)，這就是她原來(lái)的樣子，從來(lái)沒(méi)變過(guò)?！?br>咖啡館里的暖氣開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得手指發(fā)冷。
“江醫(yī)生為什么跟我說(shuō)這個(gè)？”我問(wèn)。
他抬起眼，目光平靜。“不知道?？赡芤?yàn)樯蛳壬鷮W(xué)過(guò)肖像，對(duì)‘臉’的細(xì)節(jié)比較敏感？也可能……”他笑了笑，那笑容有點(diǎn)疲憊，“只是我今天一直在想這個(gè)病例，忍不住就說(shuō)出來(lái)了。抱歉，是不是太沉重了？”
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，喉嚨發(fā)緊。
不要相信任何人的臉。
那句話(huà)又跳了出來(lái)，這次帶著寒意。
我端起水杯，手有點(diǎn)抖，冰塊撞著杯壁嘩啦響。我喝了一大口，冰水沖下去，稍微冷靜了一點(diǎn)。是巧合。他只是在講一個(gè)奇怪的病例。外科醫(yī)生，總會(huì)遇到些匪夷所思的事。
我放下杯子，深吸一口氣，想換個(gè)輕松點(diǎn)的話(huà)題。
然后我看見(jiàn)了。
江臨正在說(shuō)話(huà)，嘴唇開(kāi)合，講述那個(gè)女孩后來(lái)康復(fù)順利，回歸正常生活。他的表情溫和，帶著點(diǎn)醫(yī)生特有的、安撫性的從容。
但他的臉……在變。
不是突然的，是緩慢的，像高溫下的蠟。鼻梁的線(xiàn)條首先軟化了，像融化的奶油一樣往下淌了一點(diǎn)點(diǎn)，然后停住，重新塑形，變得比之前略寬一些。接著是眼眶，邊緣模糊了，眼角的紋路消失，然后新的紋路在稍低的位置出現(xiàn)。顴骨的輪廓微微下沉，又升起。嘴唇的厚度變了，上唇薄了一點(diǎn)，下唇豐潤(rùn)了些。
整個(gè)過(guò)程大概持續(xù)了五秒。
五秒鐘里，他的五官像被無(wú)形的手**、拉扯、重組，最終定格成另一張臉。那張臉依然英俊，但和之前不一樣。眉毛的弧度更平，眼睛的間距稍寬，下巴的線(xiàn)條更方。像某個(gè)三流****里出來(lái)的、模板化的“帥哥”臉，完美，但僵硬，沒(méi)有生氣。
然后，像信號(hào)重新接通，那張新臉“活”了過(guò)來(lái)。肌肉牽動(dòng)，表情自然銜接上他未說(shuō)完的話(huà)。
“……所以，有時(shí)候我在想，我們認(rèn)定的‘真實(shí)’，到底有多少是記憶和認(rèn)知建構(gòu)出來(lái)的?！?br>他說(shuō)完了，看著我，等待回應(yīng)。
我的血液好像瞬間凍住了。心臟在胸腔里瘋狂捶打，耳朵里嗡嗡作響。我張了張嘴，發(fā)不出聲音。手指死死**桌沿，指甲蓋泛白。
他歪了歪頭，臉上露出恰到好處的