。
打開門。
蘇念棠。
和她爸，蘇正邦。
蘇正邦五十六歲，頭發(fā)用啫喱往后梳得油光水亮。穿了件灰色Polo衫，手腕上的江詩丹頓在走廊的燈光下閃了一下。臉上掛著一種"我是來跟你講道理的長輩"的表情。
蘇念棠站在他身后。換了件干凈的白襯衫，扎了低馬尾，妝化了，看起來精神了不少。嘴唇還是白的——底子蓋不住。
"衍。"蘇正邦先開口，聲音不高不低，打過蠟一樣的圓潤，拍了拍我的肩膀，"我進來說？"
我側了一步。
兩個人走進來。蘇正邦掃了一圈——三十平米的日租公寓，桌上一臺筆記本，床上一條薄被，墻角一個紙袋就是全部家當。
他的嘴角往下撇了一瞬。
"你住這兒？"
"暫時的。"
"何必呢。"他拉開折疊椅坐下來，兩條腿交叉，撣了撣褲腿上不存在的灰，"不管怎么說，你跟棠棠五年夫妻。有什么話不能好好說？"
蘇念棠沒坐。站在窗邊，兩只手絞在一起，指節(jié)捏得發(fā)紅。
我靠著桌邊看她。
今天的她沒有昨天的理直氣壯，也沒有剛才電話里的劉映華那種"你算什么東西"的氣勢。
她在怕。
"爸，您有什么話直說。"
蘇正邦點點頭，從口袋里掏出一包煙，抽出一根，又看了看這個不到三十平的屋子，默默把煙塞了回去。
"行。我直說。"
"棠棠的事，她跟我說了。"
"說了多少？"
"都說了。"他的眼神微微閃了一下，喉結動了動，"懷孕的事——她說……時間對不上。"
時間對不上。
好一個含蓄的說法。
蘇正邦接著說："她說那個人，她已經斷了。"
我看向蘇念棠。
她的下巴緊繃著，睫毛在發(fā)抖，但沒有看我。盯著窗外那片灰撲撲的屋頂。
"幾時斷的？"
蘇念棠的嘴唇動了一下。
蘇正邦替她答："上周。"
上周。
上周斷的。
我出差三個月，她在第二個月開始跟別人**，玩到流產，上周才斷。
"斷了就行了？"我問。
蘇正邦的眉毛擰了一下。
"衍，誰家過日子沒個磕磕絆絆——"
"蘇叔。"
我打斷了他。
這是第一次在他面前不叫"爸"。他的面部肌肉僵了一下，像被一根**了。
"你女兒和別的男人睡覺，懷了別的男人的孩子，玩得太猛流了產——"
"祁衍！"蘇念棠猛地轉過頭來，眼眶紅了，"你能不能別說得這么——"
"這么什么？這么難聽？"
我看著她。
"難聽的不是我的嘴。"
"是你做的事。"
蘇念棠的身體晃了一下。手撐在窗臺上，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話。
蘇正邦的臉色青了。他站起來，胸腔里的氣鼓著，幾秒后硬生生咽了下去。
"好。你說得都對。是棠棠的錯。"他壓著嗓子，一個字一個字往外擠，"但你也想想，五年了，你給了她什么？她跟著你，住的房子是我出的首付。你五年了還是個小公司的財務主管，一個月一萬二。她一個蘇家的女兒——"
他忽然停了。
大概意識到這話再說下去，約等于"我女兒**是因為你太窮"。
但邏輯已經亮出來了。
我聽得很清楚。
"所以。"我點了下頭，"因為我窮，所以她跟別人**是合理的。"
"我不是這個意思——"
"那您是什么意思？"
"我的意思是——"蘇正邦深吸一口氣，"你們倆都冷靜冷靜，別沖動。棠棠已經知道錯了，她——"
"她知道什么錯了？"
我的聲音不大。
但蘇正邦的嘴合上了。
"蘇叔，我問你一個問題。"我看著他的眼睛，"如果不是流產，如果不是我表弟碰巧在急診室看見了她——她打算什么時候告訴我？"
蘇正邦不說話了。
蘇念棠的呼吸聲變得很重。
"她不會告訴我的。"我替他們回答了這個問題，"她會把孩子打掉，當什么都沒發(fā)生過，繼續(xù)跟我過。等我傻乎乎地回來，給她做飯，聽她講公司今天八卦了什么——然后等下一次。"
站起身。
走到門口，把門拉開。
"協(xié)議放在你們那邊，簽完了通知我。"
蘇正邦的臉漲成了醬色。他張了好幾次嘴，最終只擠出一句：
"你會后