桌前吃。面條的熱氣升騰起來，在燭光中形成一層朦朧的霧。屋外開始起風了，是那種山里的夜風，穿過樹林，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有人在遠處哭泣。
張強沒在意。他打開電腦，開始整理白天的測繪數(shù)據(jù)。屏幕的藍光在昏暗的屋子里顯得格外刺眼，他不得不瞇起眼睛。蠟燭的光焰跳動得越來越厲害，似乎有風從某個縫隙里鉆進來，但他檢查過門窗，都是關好的。
凌晨一點左右，他準備睡覺。
睡袋鋪在木板床上，身下墊著一層防潮墊。山里的寒氣透過床板滲上來，即使穿著羽絨服，也能感覺到那種刺骨的冷。張強蜷縮在睡袋里，聽著窗外的風聲，思緒漸漸模糊。
就在他即將入睡的瞬間——
"咔噠。"
一聲輕響，從頭頂傳來。
張強猛地睜開眼睛。屋子里一片漆黑，蠟燭已經燃盡了。他摸出手機，打開手電筒功能，光柱掃向聲音的來源——那是掛在房梁上的一盞老式煤油燈，玻璃燈罩上積滿了灰塵，燈芯已經干枯。
剛才的聲音，像是……開關被撥動的聲音？
張強盯著那盞燈看了很久，沒有任何異常。也許是老鼠，他想，或者是房梁上的木頭熱脹冷縮。他翻了個身，強迫自己繼續(xù)睡。
但睡意已經消失殆盡。他睜著眼睛，盯著黑暗中模糊的天花板，聽著自己的心跳聲。山里的夜格外安靜，安靜得能聽見血液在血**流動的聲音。
不知過了多久，也許是一個小時，也許是十分鐘，他又聽到了那個聲音——
"咔噠。"
這一次，伴隨著聲音，那盞煤油燈竟然亮了起來。
昏黃的光線從積滿灰塵的玻璃罩里透出來，在墻壁上投下詭異的光影。張強一下子坐起身，睡袋滑落到腰間。他死死盯著那盞燈，大腦一片空白。
燈是怎么亮的？沒有火柴，沒有打火機，沒有人……
光線很暗，只能照亮屋子的一角。張強看到那盞燈在微微搖晃，仿佛有一只無形的手在托著它。燈焰不是正常的**，而是帶著一種淡淡的青色，像是……鬼火。
然后，他聽到了那個聲音。
起初很輕，像是風吹過窗縫的嗚咽。但漸漸地，那聲音變得清晰起來——是一個老人的哭聲，蒼老、沙啞、悲涼，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。
"嗚嗚……嗚嗚嗚……"
哭聲里沒有詞語，只有一種純粹的、浸透骨髓的孤獨。那聲音不像是表演，不像是偽裝，而是一個真正孤獨了太久太久的人，在黑暗中發(fā)出的本能的哀鳴。
張強感到一陣寒意從腳底升起，沿著脊椎爬上來，在后腦勺炸開。他想喊，但喉嚨像是被什么東西堵住了；他想跑，但雙腿發(fā)軟，根本使不上力氣。
煤油燈的光焰跳動了一下，哭聲停頓了片刻，然后更加凄厲地響起來。
"嗚嗚……沒人啊……沒人啊……"
這一次，張強聽清了哭聲里的內容。那不是無意義的嗚咽，而是在反復念叨著同一句話——"沒人啊"。
他猛地用睡袋蒙住頭，雙手死死捂住耳朵。但那聲音仿佛能穿透一切障礙，直接鉆進他的腦子里。那不是一個老人的聲音，那是孤獨的具象化，是絕望本身在哭泣。
不知過了多久，哭聲漸漸消失了。張強小心翼翼地探出頭，發(fā)現(xiàn)煤油燈已經熄滅，屋子里重新陷入黑暗。他顫抖著摸出手機，屏幕上顯示的時間是凌晨三點十五分。
他再也沒有睡著，睜著眼睛等到天亮。
二、異變
第二天，張強頂著兩個黑眼圈出門，在村口的小賣部買了兩節(jié)新電池——昨晚那盞燈的詭異亮起，讓他懷疑是電路問題，雖然這屋子根本沒通電。
小賣部的老板娘是個四十多歲的女人，看到他，眼神閃躲了一下："你是……住老周頭屋子的外鄉(xiāng)人？"
"對，我是來修水電站的。"張強揉了揉太陽穴，"大姐，問你個事，那屋子……以前是不是經常停電？"
老板**臉色變了變，手里的塑料袋發(fā)出沙沙的響聲："沒……沒通電，停什么電。"
"那房梁上那盞燈……"
"燈？"老板**聲音陡然尖利起來，"什么燈？老周頭活著的時候就不用燈，他說費油，晚上早早就睡了。你……你看到燈亮了？