那行字下面還有一行小字，像是同一個(gè)人后加的：“但我知道你不會(huì)聽的。所以這次換個(gè)方法：往左走三米，有個(gè)窗戶，翻出去能下到隔壁樓的樓頂，那里有一臺(tái)舊電梯，還能用?！?br>我猶豫了兩秒，然后往左走了三米。
果然有扇窗，窗框銹得厲害，但玻璃碎了一半。我從破口處翻出去，踩在一個(gè)窄窄的外沿上，然后慢慢挪到旁邊的樓頂。這個(gè)角度可以看到*座18層的天臺(tái)——一個(gè)穿著黑色雨衣的人正站在那里，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。
是那個(gè)快遞員。
我站在對(duì)面的樓頂，隔著一條大概兩米寬的空隙看著他。他不知道什么時(shí)候到的，也不知道怎么上去的——我爬樓梯用了將近半小時(shí)，他怎么可能提前到？
然后他轉(zhuǎn)頭了。
雨帽下面的那張臉，是我的。
跟我一模一樣的五官，一樣的發(fā)型，甚至一樣發(fā)呆時(shí)候半張著嘴的傻樣。唯一的區(qū)別是，他的眼珠是紙糊的——白森森的紙質(zhì)眼珠，瞳孔位置是兩個(gè)黑色的點(diǎn)，像畫上去的。
他開口了，聲音從對(duì)面飄過來：“別怕。我是你第9次循環(huán)時(shí)造的替身。你死了，我就替你活著。但你上次活得太久，我被鎖在外面了。”
他的聲音跟我一模一樣。
“你說什么？”我腿有點(diǎn)軟，扶著墻邊的鋼筋蹲下來。
“你今天會(huì)死四次?！奔埲丝爝f員說，“但你每次死后都會(huì)醒來，回到早上九點(diǎn)，重新簽收快遞。這是第17次了——你已經(jīng)死了16次，馬上要17次?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)榈?6次你死的時(shí)候，是我替你收的尸?！彼鏌o表情地說，“你在樓下游泳池溺水，水突然凝固成冰，把你完整凍住了。我站在池邊看著你，用你的手機(jī)備忘錄記了最后一個(gè)字——‘第17次，又凍死了。第十一層?！?br>我低頭看了一眼手機(jī)。
備忘錄最新一條的內(nèi)容，跟他說的一模一樣：“第17次，又凍死了。第十一層?！?br>我明明沒有寫過這個(gè)。
“所以我現(xiàn)在……是在做夢(mèng)？”我站起來，聲音有點(diǎn)抖。
“不，你在循環(huán)?！奔埲丝爝f員說，“你三天前從床上醒來，記不得過去一個(gè)月的事，對(duì)吧？因?yàn)槟阋呀?jīng)死過16次了，每一次都重置。你以為今天是第一天，其實(shí)今天是第17個(gè)今天。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“你真正的任務(wù)不是躲開死法，”他說，“是找出計(jì)時(shí)官。日歷上寫了‘計(jì)時(shí)官生日快樂’，你會(huì)在11:59找到的?！?br>“誰是計(jì)時(shí)官？”
“你見到了就會(huì)知道。”紙人快遞員往天臺(tái)邊緣退了一步，“別問太多，問了我也不會(huì)說，因?yàn)槟忝看味紩?huì)忘。唯一能記住的辦法——就是把線索寫下來，寫在你自己的皮膚上?！?br>他伸手扯下雨帽，露出那只紙糊的完整面孔，然后從天臺(tái)邊緣跳了下去。
我沖過去趴著往下看，底下是二十層樓高的水泥地，沒有任何人的影子。紙人快遞員像是憑空蒸發(fā)了一樣。
我轉(zhuǎn)身就跑。
下樓的時(shí)候，我腦子里只有一個(gè)念頭——22:44，我要去那個(gè)游泳池。不是為了驗(yàn)證溺水死法，而是要去看看，水會(huì)不會(huì)真的凝固成冰。
晚上十點(diǎn)二十三分，我站在樓下游泳池邊。
這是小區(qū)配套的公共泳池，入秋之后早就關(guān)了，水面上漂著一層落葉，泛著暗綠色的光。我坐在池邊的長椅上，看著通知單上那個(gè)數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)逼近。
22:44，我深吸一口氣，站起來，走到池邊。
不管了，跳。就算死，也要死個(gè)明白。
我閉眼跳了進(jìn)去。
入水的瞬間，世界安靜了。但不是那種正常的安靜——是連水聲都消失了的、絕對(duì)的靜謐。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)四周的水變成了固體，透明得像玻璃，堅(jiān)硬得像石頭。我被封在里面，四肢伸展不了，胸口的壓力像被幾噸重的東西壓著。
我動(dòng)不了，就連眨眼都變得困難。
冰層外面，一雙穿著黑色雨鞋的腳慢慢走到池邊，停住了。然后是手機(jī)屏幕的光——他在拍我，或者在記什么。
然后一切都黑了。
再次醒來的時(shí)候，我躺在一張灰色的床上。四周是灰色的走廊，兩側(cè)有無數(shù)扇門，每扇門上面都釘著金屬牌匾，寫著兩位