門。是敲窗戶。東邊那扇木欞窗，糊著舊報(bào)紙，月光把窗欞的影子投在報(bào)紙上，一格一格的。敲門聲響起的時(shí)候，窗欞的影子里多了一只手。
五根手指，貼在外面的玻璃上，指尖微微用力，在玻璃上按出了五個(gè)小小的白色指印。
“鬼九?！?br>窗外有人叫我的名字。是個(gè)女聲，很年輕，帶著一點(diǎn)地方口音，尾音微微上揚(yáng)，像是在問話。那聲音和這棟老宅一樣老，但它叫的是我的新名字。師傅起的、壓煞的名字。
我沒應(yīng)聲。
“鬼九，你爺爺讓你把柜子打開。”
我的手在膝蓋上攥成了拳頭。我沒動(dòng)。
窗外的聲音停了一會(huì)兒，然后換成了一種更輕的、幾乎貼著玻璃傳進(jìn)來的氣聲：“他騙了***三十年。柜子里的東西不是她的?！?br>月亮躲進(jìn)了云里。窗欞上的手影消失了。我等了十分鐘，外面再也沒有任何聲音。
然后我站起來，走到東窗前，把報(bào)紙揭下來一角往外看。月光下院子里空無一人。院門還是那條縫，巷子里還是空蕩蕩的。
但院墻底下多了一樣?xùn)|西。
一只鞋。靛藍(lán)色的繡花鞋，鞋尖朝著墻，鞋跟朝著堂屋，整整齊齊地放在墻根下，像是一個(gè)人脫下鞋之后面壁站了上去。
兩只鞋。只放了一只。
我放下報(bào)紙，轉(zhuǎn)身走向墻角的老衣柜。
柜子沒鎖。銅把手在我手心里又涼又潮，帶著老物件被歲月浸透之后的黏膩感。我拉開柜門，里面涌出一股氣味——不是霉味，不是樟腦味，是一種更重的、更甜的氣味，像是什么東西被密封了太久，已經(jīng)發(fā)酵成了另一種完全不同的東西。
柜子里只有一樣?xùn)|西。一把銅鏡。
鏡面朝下扣在柜底的木板上，背面鑄著纏枝蓮花紋，銅綠從花紋的縫隙里滲出來，把蓮花的脈絡(luò)填成了青綠色。鏡子底下壓著一疊發(fā)黃的紙。
我把鏡子翻過來。
鏡面上映出我的臉。銅鏡照人不如玻璃鏡清晰，五官邊緣會(huì)有一層模糊的銅**暈影，像隔著一層茶水在看自己。但即使是這樣，我也能清楚地看見——鏡子里我的左肩上方，多了一個(gè)人的輪廓。
她站在我身后，離我很近，近到她的頭發(fā)已經(jīng)垂到了我的肩膀上。靛藍(lán)色的褂子，頭發(fā)挽成髻，銀簪子，面朝我的后背站著。
和院墻底下那個(gè)人一模一樣的打扮。
鏡子里的她沒有抬頭，但我能看見她的嘴角正在往上翹。
我慢慢把鏡子扣回柜板上。后背的汗已經(jīng)把襯衫洇透了，但我沒有回頭。師傅教的東西我記得很牢——鏡中影不可對(duì)視，墻中人不可搭話，子時(shí)到寅時(shí)，是她的時(shí)間。在她的時(shí)間里，她做什么都是對(duì)的，你做什么都是錯(cuò)的。
我把鏡子底下的那疊紙抽出來，關(guān)上柜門，回到白燭旁邊坐下。
紙張很舊了，邊緣發(fā)脆，一碰就掉渣。上面用毛筆寫著字，蠅頭小楷，工工整整的。我認(rèn)出了爺爺?shù)墓P跡。
第一頁第一行寫著：
“吾妻阿蘅，生于**二十二年，卒年十九。吾負(fù)她五十三年。今吾將死，記其始末，后人若見，當(dāng)知如何自處?！?br>**二十二年是1933年。卒年十九，那就是1952年死的。到今年剛好五十三年。爺爺是1935年生人，比阿蘅小兩歲——不對(duì)。我奶奶叫王秀蘭，不叫阿蘅。奶奶是1940年生人，1998年去世的，活了五十八歲。
爺爺娶過兩個(gè)女人。
我繼續(xù)往下翻。爺爺?shù)墓P跡很穩(wěn)，但寫到某些地方的時(shí)候，筆畫會(huì)突然變粗，像是手在發(fā)抖。我挑著關(guān)鍵的地方讀。
“……阿蘅初來我家時(shí)，年方十七。父母