“借完錢之后他接過你電話嗎！你還指望他還？你們那點戰(zhàn)友情也就值七萬六！”
王翠花把碗往桌上一摔，稀飯濺出來，灑了半張桌子。
陳衛(wèi)東沒吭聲。
他蹲在門檻上，手里那根煙已經(jīng)燒到了指尖，燙得他一哆嗦才扔掉。
“說話啊你！”
王翠花又喊了一嗓子。
“我明天去注銷那張卡?！?br>陳衛(wèi)東站起來，拍了拍褲子上的灰，聲音悶得像從土里刨出來的。
王翠花愣住了。
她盯著陳衛(wèi)東的背影看了足足五秒鐘，忽然覺得眼前這個男人好像一下子老了十歲。
這張卡是當(dāng)年劉大勇走之前說“等我有錢就往里打”的那張卡。
十二年了。
一分錢沒進過。
陳衛(wèi)東從來沒跟王翠花提過注銷的事。
這張卡像一根線，拴著他十九歲那年最滾燙的記憶。
只要卡還在，他就覺得那個人還會回來。
可今天他說了“注銷”兩個字。
說完他就進屋了，把門關(guān)上，沒有再說一句話。
王翠花站在原地，忽然有點心慌。
她罵了十二年，今天男人終于松口了，她反倒不踏實了。
第二天一大早，陳衛(wèi)東騎著那輛掉了漆的電動車出了村。
路上全是土。
八月份的甘肅，太陽能把人烤出油，他穿了件洗到發(fā)白的襯衫，衣領(lǐng)上還有王翠花補過的針腳。
到了鎮(zhèn)上信用社，人不多。
他抽了個號，坐在角落的塑料椅上等。
手里攥著那張***。
卡面已經(jīng)磨花了，右下角缺了一小塊，是有一年掉進灶臺旁邊被燙的。
“一百三十七號。”
柜臺里坐著個年輕姑娘，扎著馬尾辮，看起來二十出頭。
陳衛(wèi)東走過去，把卡遞進窗口。
“注銷?！?br>姑娘接過卡，在系統(tǒng)里一查，忽然頓了一下。
“大叔，這張卡不能直接注銷?！?br>“為啥？”
“里面有錢?！?br>陳衛(wèi)東皺了下眉。
“不可能，這卡十來年沒用過?！?br>姑娘轉(zhuǎn)了一下屏幕，指給他看。
“您看，余額九十三萬四千二百一十六元七角?！?br>陳衛(wèi)東以為自己聽錯了。
“你再說一遍？”
“九十三萬四千二百一十六元七角?！?br>姑娘重復(fù)了一遍，表情也有點好奇。
陳衛(wèi)東站在窗口，兩條腿好像灌了鉛。
九十三萬。
他當(dāng)年借給劉大勇的是七萬六。
九十三萬。
他張了張嘴，又閉上了。
再張嘴的時候，聲音都變了調(diào)。
“……從什么時候開始有的？”
姑娘查了一下。
“第一筆進賬是2014年7月18號，一萬整。最近一筆是今年3月12號，五萬整。一共有四十七筆轉(zhuǎn)入記錄?！?br>陳衛(wèi)東扶住了柜臺。
2014年7月18號。
那是他借錢給劉大勇后的第三年。
他以為劉大勇消失了。
可劉大勇從第三年就開始往這張卡里打錢了。
十年，四十七筆，九十三萬。
陳衛(wèi)東的手開始抖。
“轉(zhuǎn)入方的戶名能查到嗎？”
“系統(tǒng)只顯示對方的銀行和戶名?！惫媚稂c了幾下，“轉(zhuǎn)入方戶名是——劉大勇?！?br>陳衛(wèi)東的鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。
他使勁捏了一下鼻梁，把那股勁兒壓回去。
四十歲的男人，不能在信用社里哭。
“那個……打印個明細(xì)給我?！?br>“好的，您稍等?！?br>打印機吱吱響了好一陣。
四十七筆交易，打了三頁紙。
陳衛(wèi)東接過來，一筆一筆地看。
2014年，一萬。
2015年，一萬五。
2016年，兩萬。
金額在逐年增加。
到了2020年以后，每筆都是三萬、五萬。
最近三年，光轉(zhuǎn)進來的就有三十多萬。
連本帶利，翻了十幾倍。
陳衛(wèi)東的手指沿著每一行數(shù)字劃過去，劃得很慢，像在摸一道結(jié)了痂的傷口。
“大叔，您還注銷嗎？”
陳衛(wèi)東搖了搖頭。
他把那三頁紙折好，塞進襯衫胸口的口袋里，把卡也收好，轉(zhuǎn)身往外走。
剛到門口，他又停下來，回過頭。
“姑娘，能查到那個轉(zhuǎn)錢的人現(xiàn)在在哪嗎？”
“這個我們查不到，只有戶名和開戶行。開戶行是……廣東省**市的?！?br>**。
陳衛(wèi)東念了一遍這兩個字。
**離甘肅有兩千多公里。
他從來沒去過**。
他騎著電動車回了村。
王翠花正在院子里喂雞，見他回