劉大勇縮回腦袋，又伸下來，“不過想也沒用，來都來了。睡吧兄弟?！?br>這是他們說的第一句話。
后來陳衛(wèi)東回憶起來，總覺得這個場景很普通。
可就是這么普通的一句“睡吧兄弟”，讓兩個十九歲的年輕人從此拴在了一起。
新兵連三個月，陳衛(wèi)東和劉大勇幾乎形影不離。
劉大勇是***，嘴碎，話多，什么都要摻和兩句，但心眼不壞。
陳衛(wèi)東話少，悶頭干活，隊列訓練是全班最認真的那個。
兩個人性格差了十萬八千里，偏偏處得來。
五公里越野，陳衛(wèi)東跑不動的時候，劉大勇就在旁邊喊：“你給老子跑！你要是掉隊了，咱倆都得挨收拾！”
然后一把拽住陳衛(wèi)東的胳膊，硬是拖著他跑完最后一公里。
到了冬天最冷的時候，零下十幾度，夜里站哨站得人直哆嗦。
陳衛(wèi)東從家里帶來的棉褲不夠厚，凍得兩條腿打擺子。
劉大勇把自己媽給他寄的加絨褲硬塞給他。
“你穿，你甘肅人不是應該更扛凍嗎？怎么還不如我***？”
“你不冷？”
“我肉厚，我扛造?！?br>其實劉大勇比他還瘦。
新兵連結(jié)束，下了連隊，兩個人又被分到了一個班。
**姓馬，是個老兵油子，說話刻薄，訓人不留情面。
劉大勇嘴不饒人，經(jīng)常被馬**針對。
有一次劉大勇把馬**的水壺碰倒了，馬**當著全班的面罰他做了兩百個俯臥撐。
做到一百五的時候，劉大勇的胳膊在抖。
陳衛(wèi)東走過去，蹲下來。
“**，是我不小心碰的。”
馬**看了他一眼：“你確定？”
“確定?！?br>“那你也做兩百個?！?br>陳衛(wèi)東二話不說，趴下就做。
做完四百個——他把劉大勇剩下的也做了。
那天晚上熄燈之后，劉大勇在黑暗中小聲說：“衛(wèi)東。”
“嗯?！?br>“你這個人，行?！?br>“少廢話，睡覺?！?br>“不是，我說真的。以后你的事就是我的事?！?br>陳衛(wèi)東沒吭聲。
但他記住了這句話。
后來的兩年，證明劉大勇不是說說而已。
陳衛(wèi)東家里來信說母親住院了，他急得整宿睡不著，白天訓練心不在焉，被連長批評了兩回。
劉大勇知道以后，把自己攢了半年的津貼——一千二百塊，全塞給了他。
“寄回去給**看病?！?br>“那你呢？”
“我有啥花錢的地方？部隊管吃管住，我又不抽煙?！?br>其實劉大勇抽煙，一天小半包。
陳衛(wèi)東知道，但沒拆穿他。
兩年義務兵，沒有大仗打，但兩個人的交情在一次次小事中越結(jié)越深。
站哨替班，打靶換**，食堂打飯多夾一塊肉，半夜說悄悄話——都是些雞毛蒜皮的小事。
但陳衛(wèi)東后來想，感情這東西，就**毛蒜皮攢出來的。
退伍那天是個晴天。
寧夏的冬天干冷干冷的，風一吹全是沙子。
卡車在操場上等著，一幫大小伙子哭得稀里嘩啦。
劉大勇抱著陳衛(wèi)東，使勁拍他的背。
“衛(wèi)東，回去好好過日子。咱哥倆以后有事說話，一個電話的事?！?br>陳衛(wèi)東點頭。
“嗯。”
“別嗯，你說話?！?br>“行。有事你吱聲?！?br>劉大勇把一張紙條塞進他口袋里，上面寫著家里的座機號碼和村子地址。
“記著給我打電話。”
“記著了。”
陳衛(wèi)東上了車，車開了，他從后窗看見劉大勇站在操場上朝他揮手，越來越小，最后變成了一個黑點。
退伍之后，陳衛(wèi)東回了甘肅老家。
一切從頭開始。
退伍費不多，他先在鎮(zhèn)上一個建材店干了半年搬運工，后來跟人學了開挖掘機。
日子緊巴巴的，但比當兵前強了一些。
他和劉大勇保持著聯(lián)系。
那時候手機還不普及，打的是座機和公用電話。
每個月通一次電話，說的都是些有的沒的。
“衛(wèi)東，我在我們鎮(zhèn)上一個廠子里干活，一個月八百?！?br>“我學了挖掘機，考了個證?！?br>“行啊你，以后掙大錢?！?br>兩個人的生活都不容易，但電話里從來不說苦。
這樣的日子持續(xù)了大概一年半。
2015年春天，陳衛(wèi)東接到了劉大勇的電話。
電話那頭的劉大勇聲音不對勁。
“衛(wèi)東……我媽查出來了?！?br>“查出什么？”
“胃癌?！?br>