劉大勇縮回腦袋，又伸下來(lái)，“不過(guò)想也沒(méi)用，來(lái)都來(lái)了。睡吧兄弟?！?br>這是他們說(shuō)的第一句話。
后來(lái)陳衛(wèi)東回憶起來(lái)，總覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很普通。
可就是這么普通的一句“睡吧兄弟”，讓兩個(gè)十九歲的年輕人從此拴在了一起。
新兵連三個(gè)月，陳衛(wèi)東和劉大勇幾乎形影不離。
劉大勇是***，嘴碎，話多，什么都要摻和兩句，但心眼不壞。
陳衛(wèi)東話少，悶頭干活，隊(duì)列訓(xùn)練是全班最認(rèn)真的那個(gè)。
兩個(gè)人性格差了十萬(wàn)八千里，偏偏處得來(lái)。
五公里越野，陳衛(wèi)東跑不動(dòng)的時(shí)候，劉大勇就在旁邊喊：“你給老子跑！你要是掉隊(duì)了，咱倆都得挨收拾！”
然后一把拽住陳衛(wèi)東的胳膊，硬是拖著他跑完最后一公里。
到了冬天最冷的時(shí)候，零下十幾度，夜里站哨站得人直哆嗦。
陳衛(wèi)東從家里帶來(lái)的棉褲不夠厚，凍得兩條腿打擺子。
劉大勇把自己媽給他寄的加絨褲硬塞給他。
“你穿，你甘肅人不是應(yīng)該更扛凍嗎？怎么還不如我***？”
“你不冷？”
“我肉厚，我扛造?！?br>其實(shí)劉大勇比他還瘦。
新兵連結(jié)束，下了連隊(duì)，兩個(gè)人又被分到了一個(gè)班。
**姓馬，是個(gè)老兵油子，說(shuō)話刻薄，訓(xùn)人不留情面。
劉大勇嘴不饒人，經(jīng)常被馬**針對(duì)。
有一次劉大勇把馬**的水壺碰倒了，馬**當(dāng)著全班的面罰他做了兩百個(gè)俯臥撐。
做到一百五的時(shí)候，劉大勇的胳膊在抖。
陳衛(wèi)東走過(guò)去，蹲下來(lái)。
“**，是我不小心碰的?！?br>馬**看了他一眼：“你確定？”
“確定?！?br>“那你也做兩百個(gè)?！?br>陳衛(wèi)東二話不說(shuō)，趴下就做。
做完四百個(gè)——他把劉大勇剩下的也做了。
那天晚上熄燈之后，劉大勇在黑暗中小聲說(shuō)：“衛(wèi)東。”
“嗯?！?br>“你這個(gè)人，行?！?br>“少?gòu)U話，睡覺(jué)。”
“不是，我說(shuō)真的。以后你的事就是我的事?！?br>陳衛(wèi)東沒(méi)吭聲。
但他記住了這句話。
后來(lái)的兩年，證明劉大勇不是說(shuō)說(shuō)而已。
陳衛(wèi)東家里來(lái)信說(shuō)母親住院了，他急得整宿睡不著，白天訓(xùn)練心不在焉，被連長(zhǎng)批評(píng)了兩回。
劉大勇知道以后，把自己攢了半年的津貼——一千二百塊，全塞給了他。
“寄回去給**看病?！?br>“那你呢？”
“我有啥花錢的地方？部隊(duì)管吃管住，我又不抽煙。”
其實(shí)劉大勇抽煙，一天小半包。
陳衛(wèi)東知道，但沒(méi)拆穿他。
兩年義務(wù)兵，沒(méi)有大仗打，但兩個(gè)人的交情在一次次小事中越結(jié)越深。
站哨替班，打靶換**，食堂打飯多夾一塊肉，半夜說(shuō)悄悄話——都是些雞毛蒜皮的小事。
但陳衛(wèi)東后來(lái)想，感情這東西，就**毛蒜皮攢出來(lái)的。
退伍那天是個(gè)晴天。
寧夏的冬天干冷干冷的，風(fēng)一吹全是沙子。
卡車在操場(chǎng)上等著，一幫大小伙子哭得稀里嘩啦。
劉大勇抱著陳衛(wèi)東，使勁拍他的背。
“衛(wèi)東，回去好好過(guò)日子。咱哥倆以后有事說(shuō)話，一個(gè)電話的事。”
陳衛(wèi)東點(diǎn)頭。
“嗯?！?br>“別嗯，你說(shuō)話?！?br>“行。有事你吱聲?！?br>劉大勇把一張紙條塞進(jìn)他口袋里，上面寫著家里的座機(jī)號(hào)碼和村子地址。
“記著給我打電話?！?br>“記著了?！?br>陳衛(wèi)東上了車，車開(kāi)了，他從后窗看見(jiàn)劉大勇站在操場(chǎng)上朝他揮手，越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)黑點(diǎn)。
退伍之后，陳衛(wèi)東回了甘肅老家。
一切從頭開(kāi)始。
退伍費(fèi)不多，他先在鎮(zhèn)上一個(gè)建材店干了半年搬運(yùn)工，后來(lái)跟人學(xué)了開(kāi)挖掘機(jī)。
日子緊巴巴的，但比當(dāng)兵前強(qiáng)了一些。
他和劉大勇保持著聯(lián)系。
那時(shí)候手機(jī)還不普及，打的是座機(jī)和公用電話。
每個(gè)月通一次電話，說(shuō)的都是些有的沒(méi)的。
“衛(wèi)東，我在我們鎮(zhèn)上一個(gè)廠子里干活，一個(gè)月八百。”
“我學(xué)了挖掘機(jī)，考了個(gè)證?！?br>“行啊你，以后掙大錢?！?br>兩個(gè)人的生活都不容易，但電話里從來(lái)不說(shuō)苦。
這樣的日子持續(xù)了大概一年半。
2015年春天，陳衛(wèi)東接到了劉大勇的電話。
電話那頭的劉大勇聲音不對(duì)勁。
“衛(wèi)東……我媽查出來(lái)了?！?br>“查出什么？”
“胃癌。”