“房子給曉杰，存款也給曉杰。你嫁出去了，這套舊碗筷你拿走吧?！?br>母親把遺囑放在桌上，看都沒看我一眼。
房子，180萬。存款，38萬。
我養(yǎng)了他們22年。
每個月2000塊生活費，雷打不動。父親住院，我出的錢。母親手術(shù)，我出的錢。
遺囑上寫的全是弟弟的名字。
我看著那套舊碗筷。
碗邊缺了個口，是我小時候摔的。
“行。”我說。
1.
我十八歲那年，剛拿到第一份工資。
1800塊?？鄣粑咫U一金，到手1523。
回家吃飯的時候，母親說：“曉雯，你工作了，以后每個月交2000塊生活費?！?br>我愣了一下：“媽，我工資才1500多?！?br>“那你省著點花?！蹦赣H夾了一筷子菜放進(jìn)弟弟碗里，“你弟還在上學(xué)，家里開銷大?！?br>那年弟弟十四歲，初二。
我沒說話。
第二個月，我找了份周末兼職。發(fā)**，一天80。
湊夠了2000塊，交給母親。
母親數(shù)了數(shù)，收進(jìn)抽屜里。
“下個月記得按時交?！?br>從那以后，每個月2000，雷打不動。
漲工資了，還是2000。換工作了，還是2000。結(jié)婚了，還是2000。
我算過。22年。264個月。
528000塊。
53萬。
弟弟呢？
他工作第一年，母親說：“曉杰剛上班，工資低，先不用交?！?br>第二年：“曉杰要存錢娶媳婦，先不用交。”
第三年：“曉杰結(jié)婚了，要養(yǎng)家，先不用交?！?br>后來我不問了。
因為答案永遠(yuǎn)是一樣的。
小時候我不懂。
為什么姐姐的衣服永遠(yuǎn)是打折的，弟弟的衣服永遠(yuǎn)是**店的。
為什么姐姐考了第一名，父母說“女孩子讀那么好有什么用”。弟弟考了倒數(shù)第一，父母說“男孩子開竅晚”。
為什么我上大學(xué)要靠助學(xué)貸款，弟弟上大專學(xué)費一分不少。
長大了才明白。
有些偏心，不是不懂，是裝不懂。
父親第一次住院，是六年前。
腦梗。
凌晨三點，母親打電話過來。
“曉雯，**住院了，你趕緊來?！?br>我問：“曉杰呢？”
“你弟電話打不通?！?br>我從床上爬起來，開了四十分鐘的車趕到醫(yī)院。
弟弟第二