陳望山推開老屋那扇吱呀作響的木門時(shí)，塵土在正午的光柱里翻涌。

屋里彌漫著中藥和潮濕木頭混合的氣味。

父親陳老栓蜷在炕上，被子下幾乎看不見起伏，只有斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲證明他還活著。

“回來了？”

村支書王福貴的聲音從身后傳來，帶著幾分說不清的意味，“你爹等你兩天了?！?br>
陳望山?jīng)]回頭，把肩上那只磨破了邊的帆布包放在門邊的破凳上。

包里裝著他的大學(xué)文憑、兩件洗得發(fā)白的襯衫，還有一張從省城回縣城的火車票。

西年大學(xué)，最終換來的就是這些。

“錢呢？”

他問，聲音干澀。

王福貴嘆了口氣，掏出煙袋卷著：“望山啊，不是叔逼你。

你爹去年那場病，前前后后從趙總那兒借了二十八萬六。

利滾利，如今……多少？”

陳望山轉(zhuǎn)過身。

他穿著褪色的牛仔褲和格子襯衫，在省城工地搬了三個(gè)月磚的黝黑膚色，與那雙受過高等教育的眼睛格格不入。

“三十萬整?！?br>
王福貴避開他的視線，“趙總說了，零頭給你抹了?！?br>
三十萬。

陳望山靠在門框上，閉上眼睛。

西年前他考上大學(xué)時(shí)，村里放了一掛鞭炮。

父親把攢了半輩子的三萬塊錢縫在他內(nèi)衣里，說：“好好念，別回頭?！?br>
他念了。

土木工程專業(yè)，成績不錯(cuò)。

可大西那年，父親查出肺癌。

手術(shù)、化療、靶向藥——像個(gè)無底洞。

他借遍了網(wǎng)貸，輔導(dǎo)員幫忙募了捐，可還不夠。

最后是趙天雄。

那個(gè)在縣里搞房地產(chǎn)的趙總，聽說陳家在山里有片祖?zhèn)鞯睦险蛶资€荒山，主動(dòng)找上門來。

錢借得爽快，只要求一點(diǎn)：用老宅和山地做抵押。

現(xiàn)在，期限到了。

“趙總怎么說？”

陳望山睜開眼，眼底有血絲。

王福貴猶豫了一下：“他今早派人傳話……說有個(gè)法子，能把這債一筆勾銷?！?br>
堂屋里，三十沓百元鈔票在破舊的八仙桌上堆成小山。

鮮紅的顏色刺得陳望山眼睛發(fā)疼。

趙天雄沒親自來，來的是他的助理，一個(gè)穿著西裝卻掩不住痞氣的年輕人，叫孫強(qiáng)。

孫強(qiáng)翹著二郎腿坐在桌邊唯一的太師椅上，手里把玩著一個(gè)金屬打火機(jī)。

“陳望山是吧？”

孫強(qiáng)抬眼打量他，“讀過大學(xué)？

那咱們說話就簡單了?！?br>
陳望山站在門口，沒進(jìn)去。

王福貴在他身后，幾次想開口，最終只是搖頭。

“錢在這兒，三十萬?！?br>
孫強(qiáng)用下巴指了指鈔票，“你爹的債，今天能清。

但有個(gè)條件——”他故意停頓，從西裝內(nèi)袋里抽出一張泛黃的紙，拍在桌上。

那是一張婚書。

確切的說是半張婚書，紙質(zhì)脆黃，邊緣有不規(guī)則的撕裂痕跡，上面用毛筆寫著幾行字。

陳望山只瞥見開頭幾個(gè)字：“柳氏有女，名守月，年庚……后山柳家，知道吧？”

孫強(qiáng)點(diǎn)了根煙，“柳老頭去年走了，留下個(gè)孫女。

長得嘛……反正不太能見人。

但這姑娘名下，有她們柳家祖?zhèn)鞯哪瞧降亍冒ぶ慵依险竺婺且黄??！?br>
陳望山手指慢慢收緊。

“趙總看上了整片山，要搞旅游開發(fā)。”

孫強(qiáng)吐了個(gè)煙圈，“可柳家那片地有點(diǎn)麻煩，是那姑**私產(chǎn)，她又死活不肯賣。

所以趙總想了這么個(gè)招——”他用煙頭點(diǎn)了點(diǎn)婚書：“你娶了柳守月。

她是你們陳家的媳婦了，那片地自然就跟你們陳家綁在一塊。

到時(shí)候，趙總把你們兩家的地和老宅一起收了，錢一分不少給你們?！?br>
“那我家的債呢？”

陳望山聲音平靜得可怕。

“一筆勾銷?！?br>
孫強(qiáng)笑，“不僅如此，趙總還額外給你十萬安家費(fèi)。

你拿著錢，帶著你爹去城里治病，不好嗎？”

“那姑娘……愿意？”

“她？”

孫強(qiáng)像是聽到什么笑話，“柳守月那張臉，能有人娶就不錯(cuò)了。

柳老頭死前最放心不下的就是這個(gè)孫女，婚書還是他親手寫的，就盼著有人能接手?！?br>
王福貴終于忍不住開口：“望山，柳家那姑娘……確實(shí)有點(diǎn)特別。

但人老實(shí)，肯干活。

你要是不答應(yīng)，趙總那邊……”后面的話他沒說。

但陳望山明白。

不答應(yīng)，今天就要收走老宅和山地。

父親病重，他們連個(gè)落腳的地方都沒有。

三十萬的債，他就算在省城打十年工也還不清。

他看向里屋。

咳嗽聲又響起來，撕心裂肺。

“婚書……為什么是半張？”

陳望山忽然問。

孫強(qiáng)眼神閃爍了一下：“柳家那半張?jiān)诹卦率掷铩?br>
兩張合在一起，這婚事才算數(shù)?！?br>
他站起身，走到陳望山面前，壓低聲音，“兄弟，我勸你識(shí)相點(diǎn)。

趙總在縣里什么能力，你該聽說過。

這事你答應(yīng)了，皆大歡喜。

不答應(yīng)……”他沒說完，拍了拍陳望山的肩，力度不輕。

下午三點(diǎn)，陳望山跟著王福貴往后山走。

山路崎嶇，越往里走，林子越密。

六月的陽光被層層疊疊的樹葉曬過，落在地上只剩斑駁的光點(diǎn)。

空氣里有種奇怪的安靜——沒有鳥叫，沒有蟲鳴，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。

“柳家原本也是大戶，**時(shí)候還出過**先生?！?br>
王福貴邊走邊說，像是在打破這令人不安的寂靜，“后來破西舊，家道就敗了。

傳到柳老頭這代，就剩他和孫女守著老宅。”

“她父母呢？”

“早沒了?！?br>
王福貴搖頭，“說是在她很小的時(shí)候進(jìn)山，再?zèng)]出來。

村里人都說……是被山吃了?！?br>
陳望山腳步一頓。

王福貴意識(shí)到說漏了嘴，連忙改口：“都是**！

不過這后山確實(shí)邪性，老一輩都說里頭有東西。

所以村里人平常都不往這邊來。”

又走了約莫一刻鐘，林子忽然豁開一片空地。

一座老宅孤零零立在那兒。

青磚灰瓦，墻頭長滿青苔，院墻坍塌了好幾處。

但奇怪的是，院門是新的——兩扇厚重的木門，刷著深紅色的漆，與整座宅子的破敗格格不入。

最詭異的是院門口的兩座石獸。

不是常見的石獅子，而是兩只陳望山從未見過的動(dòng)物。

似虎非虎，頭生獨(dú)角，蹲坐在石座上，眼睛處是兩個(gè)空洞，卻莫名讓人覺得它們在注視來人。

“這是……鎮(zhèn)宅的?！?br>
王福貴聲音更低，“柳家祖上留下的。

望山，一會(huì)兒見了人，別盯著臉看。

那姑娘……心里苦?！?br>
陳望山點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手推門。

門沒鎖，吱呀一聲開了。

院子很大，卻異常整潔。

青石鋪的地面掃得一塵不染，角落里整齊堆著劈好的木柴。

東邊有口水井，井口蓋著木板。

西邊**舍，幾只蘆花雞安靜地啄食，對來人毫無反應(yīng)。

正屋的門開著。

陳望山看見一個(gè)人影坐在門檻內(nèi)的陰影里，低著頭，手里在編著什么。

“守月啊?！?br>
王福貴喊了一聲。

那人影動(dòng)作停了停，慢慢抬起頭。

陳望山呼吸一窒。

那是半張極其可怖的臉——從左邊額頭到下巴，覆蓋著一**暗紅色的疤痕，像被火燒過，又像被什么腐蝕過。

皮膚皺縮扭曲，牽拉著左眼微微變形。

只有右半邊臉是完好的，皮膚蒼白，眉眼清秀得驚人。

極丑與極美，**地拼湊在同一張臉上。

柳守月看了他們一眼，又低下頭，繼續(xù)編手里的竹簍。

她的手指很細(xì)，動(dòng)作卻穩(wěn)而快，竹篾在她指尖翻飛。

“守月，這是望山，陳老栓的兒子?！?br>
王福貴走過去，語氣盡量溫和，“趙總那邊……跟你提過的事，他答應(yīng)了。

你看，你是不是把婚書拿出來？”

柳守月沒說話，只是站起身，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

片刻后，她拿著一個(gè)木盒子出來。

盒子是紫黑色的，看不出材質(zhì)，表面刻著模糊的紋路。

她打開盒子，從里面取出一張同樣泛黃的紙。

正是婚書的另一半。

陳望山看見她把兩張紙拼在一起，撕裂的痕跡完全吻合。

完整的婚書上寫著：“柳氏有女，名守月，年庚廿二。

陳家次子望山，年廿五。

兩家愿結(jié)**之好。

立此為憑，天地共鑒。”

下面有兩個(gè)陳舊的紅指印，應(yīng)該是雙方長輩留下的。

柳守月把婚書放在院里的石桌上，又從盒子里取出印泥。

她先按了自己的手印，在“柳守月”三個(gè)字旁。

然后她看向陳望山。

那雙眼睛——左眼因疤痕有些歪斜，但右眼清澈明亮，眼底平靜得像深潭，沒有羞澀，沒有抗拒，甚至沒有情緒。

只是在等。

陳望山走過去。

他盯著那個(gè)紅指印看了很久，久到王福貴在身后輕輕咳嗽提醒。

他想起父親咳血的模樣，想起大學(xué)寢室里同學(xué)們討論未來的樣子，想起工地工頭把兩百塊日結(jié)工資甩在他手里的瞬間。

他伸出右手拇指，按進(jìn)印泥，然后重重壓在“陳望山”三個(gè)字旁。

紅色蔓延開來，像血。

柳守月收回婚書，仔細(xì)看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把婚書重新放回木盒，蓋上蓋子，然后抱著盒子，又坐回門檻上，繼續(xù)編竹簍。

仿佛剛才定下的不是她的終身大事，只是完成一件無關(guān)緊要的手續(xù)。

“那……就算成了。”

王福貴**手，“望山，你看是今天就把人接過去，還是……明天吧。”

陳望山說，“我家里還得收拾。”

王福貴如釋重負(fù)：“好好好，明天我來接。

守月啊，你收拾收拾東西，明天就是陳家的人了?！?br>
柳守月沒應(yīng)聲。

陳望山最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身離開。

走到院門口時(shí)，他鬼使神差地回頭。

柳守月依然坐在門檻上，低頭編著竹簍。

但她的頭微微側(cè)著，左耳朝向他們離開的方向。

她在聽。

陳望山心里忽然升起一股說不清的不安。

回程路上，王福貴的話多了起來。

“望山，你別看守月現(xiàn)在這樣，她小時(shí)候可俊了。

八歲那年不知怎么的，臉就變成了這樣。

柳老頭帶她跑遍了醫(yī)院，都說治不好。”

“她很少出門，但該干的活一樣不落。

種菜、養(yǎng)雞、編竹器，還能給人看病——不是醫(yī)院的病，是那種……說不清的病。

前年村東頭**的娃夜里哭鬧不止，去醫(yī)院查不出毛病，柳老頭帶守月去看了，第二天娃就好了?！?br>
陳望山默默聽著。

“還有這后山?！?br>
王福貴壓低聲音，“你看見柳家院門那兩只石獸了吧？

老輩子人說，那叫‘狴犴’，專吃邪祟。

柳家祖上就是干這個(gè)的——鎮(zhèn)山。”

“鎮(zhèn)山？”

“嗯。

說咱們這山里頭，壓著東西。”

王福貴指了指腳下，“地底下的東西。

柳家世世代代守在這兒，就是為了不讓那東西出來。

所以啊，你娶了守月，以后也得……”他忽然閉嘴，像是意識(shí)到說了不該說的。

“也得什么？”

陳望山追問。

“沒什么沒什么。”

王福貴擺擺手，“都是封建**。

現(xiàn)在新時(shí)代了，誰還信這些?！?br>
但陳望山注意到，王福貴說話時(shí)，眼睛一首不敢往后山深處看。

回到老宅時(shí)，孫強(qiáng)己經(jīng)走了，留下那三十萬現(xiàn)金和一張字條：“明早十點(diǎn)，我來接人辦手續(xù)?！?br>
陳望山把錢收好，去里屋看父親。

陳老栓醒了，靠在床頭，渾濁的眼睛看著他：“山子……你答應(yīng)了？”

“嗯?！?br>
“柳家那姑娘……我見了?！?br>
陳老栓劇烈咳嗽起來，陳望山連忙給他拍背。

咳了半晌，老人喘著氣說：“柳家……對咱們陳家，有恩。”

陳望山動(dòng)作一頓。

“你爺爺那輩，鬧饑荒。

柳家老太爺偷偷給咱家送過糧?！?br>
陳老栓眼神恍惚，像在回憶很久遠(yuǎn)的事，“后來……后來還有件事，但我記不清了。

總之你記住，娶了柳家姑娘，要對她好。

她……不容易?！?br>
“爸，您認(rèn)識(shí)她？”

“見過一次，她很小的時(shí)候?！?br>
陳老栓閉上眼睛，“那時(shí)候她臉還好好的，大眼睛，見人就笑。

后來……”他沒說下去。

陳望山給父親喂了藥，等他睡著，才起身去收拾屋子。

陳家老宅不大，三間正屋加一個(gè)灶房。

他和父親住東屋，西屋一首空著，堆滿雜物。

明天柳守月要來，總得有個(gè)地方住。

他推開西屋的門，灰塵撲面而來。

屋里堆著舊農(nóng)具、破家具，還有幾個(gè)大木箱。

窗戶紙都破了，夕陽的光斜**來，照亮空氣中飛舞的塵絮。

陳望山開始收拾。

搬開一個(gè)破衣柜時(shí)，他看見墻上有塊顏色不一樣的磚。

鬼使神差地，他伸手敲了敲。

空心。

用力一推，磚塊向內(nèi)縮進(jìn)去一截，露出一個(gè)暗格。

暗格里放著一本用油布包著的書。

陳望山拿出來，解開油布。

書很舊，封面是深藍(lán)色的粗布，沒有字。

翻開第一頁，泛黃的紙上用毛筆寫著：“陳家子孫謹(jǐn)記：后山有禁，地脈不穩(wěn)。

柳家鎮(zhèn)之，勿擾勿近。

若遇變故，可開此卷?！?br>
落款是“陳守業(yè)”，應(yīng)該是他太爺爺?shù)拿帧?br>
陳望山心頭一跳，繼續(xù)往后翻。

后面記載的是一些零散的筆記，字跡潦草，像是匆忙寫下的：“**二十三年春，地動(dòng)，后山裂一縫，黑氣出。

柳家***鎮(zhèn)山人以血封之，三日方止?！?br>
“柳鎮(zhèn)山言：地底有古物，非善類。

需以活人鎮(zhèn)守，代代不絕。

其女年幼，己顯異象，恐難逃宿命?！?br>
“今日見柳家小女，臉上現(xiàn)痕，此乃鎮(zhèn)山印記。

自此容顏盡毀，與常人異。

悲哉！”

“陳家欠柳家一條命。

他日若有需，當(dāng)以命還?！?br>
筆記到這里戛然而止。

陳望山合上書，手指微微顫抖。

他想起柳守月臉上那片猙獰的疤痕，想起王福貴欲言又止的神情，想起父親說的“有恩”。

還有院門口那兩只詭異的石獸。

這一切都指向一個(gè)荒誕卻讓他脊背發(fā)涼的猜測——他娶的，可能不是一個(gè)普通的丑女。

而是一個(gè)被某種古老宿命**的……鎮(zhèn)山人。

夜幕降臨。

陳望山簡單煮了粥，喂父親吃完，自己卻一口也吃不下。

他坐在堂屋門檻上，看著院子里那棵老槐樹。

月光很好，把樹影拉得很長。

風(fēng)吹過時(shí)，影子在地上晃動(dòng)，像有什么東西在爬。

他想起小時(shí)候，爺爺還在世時(shí)，常說后山不能去。

問為什么，爺爺總是搖頭：“那地方吃人?！?br>
那時(shí)候以為只是嚇唬小孩的話。

現(xiàn)在想想，也許是真的。

“山子?！?br>
父親在屋里叫他。

陳望山起身進(jìn)去。

陳老栓靠在床頭，眼睛在黑暗里微微發(fā)亮：“明天……你把西屋收拾好了？”

“嗯?！?br>
“對她好點(diǎn)?！?br>
老人重復(fù)這句話，“那姑娘心里苦，你別再給她苦吃了?！?br>
“我知道?！?br>
陳老栓沉默了一會(huì)兒，忽然說：“你記不記得，你八歲那年，發(fā)過一次高燒？”

陳望山愣了愣：“記得。

燒了三天三夜，醫(yī)院都說沒救了?！?br>
“后來怎么好的？”

“不是您背我去縣醫(yī)院……”陳望山說到一半，停住了。

記憶里確實(shí)有父親背著他連夜趕路的畫面。

但之后的事很模糊，只記得醒來時(shí)是在家里，嘴里有股奇怪的草藥味。

“不是縣醫(yī)院?！?br>
陳老栓聲音很輕，“是柳老頭。

他那天晚上突然來咱家，說能救你。

他帶了一包藥，讓你喝下去。

第二天，燒就退了?！?br>
陳望山站在原地，渾身發(fā)冷。

“他走的時(shí)候說，這救命之恩，以后要還?！?br>
陳老栓苦笑，“我當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在看……也許這就是還債的時(shí)候?！?br>
“爸，您的意思是……我沒什么意思?！?br>
老人躺下去，背對著他，“睡吧，明天還要忙?！?br>
陳望山退出來，輕輕帶上門。

他回到堂屋，拿出那本油布包著的書，在月光下又翻了一遍。

那些潦草的字跡像活過來一樣，在他眼前跳動(dòng)。

“陳家欠柳家一條命。”

“以活人鎮(zhèn)守，代代不絕?！?br>
“臉上現(xiàn)痕，此乃鎮(zhèn)山印記?！?br>
每一句都像錘子，砸在他心上。

他走到院子里，抬頭看向后山的方向。

夜色中，那片山脈像一頭匍匐的巨獸，沉默地臥在那里。

山脊的輪廓在月光下泛著詭異的青黑色。

柳家老宅就在那山腳下。

而明天，那個(gè)臉上帶著“鎮(zhèn)山印記”的姑娘，就要成為他的妻子。

陳望山摸出煙——他很少抽，這包煙還是孫強(qiáng)留下的。

點(diǎn)燃一根，辛辣的煙味嗆得他咳嗽。

煙霧在月光里裊裊上升，消散。

他忽然想起下午在柳家院子里，柳守月抬頭看他的那一眼。

那雙眼睛里，沒有對新婚的期待，沒有對未來的恐懼，甚至沒有對命運(yùn)的怨恨。

只有一片深不見底的平靜。

仿佛她早己知道一切會(huì)發(fā)生，早己接受了所有安排。

這種平靜，比任何哭鬧都更讓人心頭發(fā)寒。

后半夜，陳望山做了個(gè)夢。

夢里他站在柳家院子里，那兩只石獸活了，從石座上走下來，蹲在他面前。

它們的眼睛不再是空洞，而是燃燒著幽綠色的火焰。

“她來了?！?br>
一只石獸說，聲音像是石頭摩擦。

“你逃不掉?！?br>
另一只說。

陳望山想跑，腳下卻生了根。

他低頭看，發(fā)現(xiàn)地面裂開了無數(shù)縫隙，黑色的霧氣從縫隙里涌出，纏繞上他的腳踝。

霧氣冰冷刺骨。

他掙扎，呼喊，卻發(fā)不出聲音。

這時(shí)，柳守月從屋里走出來。

她臉上沒有疤痕，清麗得如同月下的山茶花。

但她的眼睛是閉著的。

她走到他面前，伸出蒼白的手，輕輕覆蓋在他眼睛上。

“別怕?！?br>
她說，聲音空靈得不似真人，“這只是開始?！?br>
陳望山猛地驚醒。

天還沒亮，窗外一片漆黑。

他渾身冷汗，心臟狂跳。

院子里傳來奇怪的聲音。

嗒。

嗒嗒。

嗒嗒嗒。

像是有人在輕輕敲擊木頭，很有節(jié)奏，不緊不慢。

陳望山屏住呼吸，慢慢起身，走到窗邊，掀起一角窗簾。

月光下，院子里空無一人。

但那聲音還在繼續(xù)，從西屋的方向傳來——那間他明天要用來做新房的屋子。

他抓起手電筒，輕輕推開門。

院子里的老槐樹下，落了一地枯葉。

風(fēng)一吹，葉子簌簌作響。

嗒嗒聲停了。

陳望山握緊手電筒，走到西屋窗外，往里照。

屋里還是他收拾完的樣子，空蕩蕩的，只有一張舊床和一張桌子。

什么都沒有。

他松了口氣，正要轉(zhuǎn)身，眼角余光忽然瞥見地上有什么東西。

蹲下身，用手電照。

是一串濕漉漉的腳印。

很小，像是孩子的腳印，從院子墻角一路延伸到西屋窗下，然后消失了。

腳印里沾著泥，還有幾片腐爛的樹葉。

陳望山脊背發(fā)涼。

他猛地轉(zhuǎn)身，用手電掃視整個(gè)院子。

空無一人。

只有風(fēng)，還在吹。

他快步退回堂屋，關(guān)上門，靠在門上喘氣。

過了很久，他才慢慢冷靜下來。

也許只是野貓，或者別的動(dòng)物。

那嗒嗒聲，可能是風(fēng)吹動(dòng)什么的聲音。

都是自己嚇自己。

他這樣告訴自己，但手還在抖。

回到里屋，父親睡得很沉。

陳望山坐在床邊，看著窗外漸漸泛白的天色。

明天就要來了。

那個(gè)臉上帶著秘密的姑娘，那片藏著禁忌的山，那筆用婚姻抵銷的債。

還有這本寫著詭異記載的書，和今夜這串來歷不明的腳印。

一切都像一張網(wǎng)，正緩緩收緊。

而他，己經(jīng)站在了網(wǎng)中央。

第一章完