第一卷:山雨欲來(lái)第一章 賣身契
丑妻禁地家中寶
陳望山推開(kāi)老屋那扇吱呀作響的木門時(shí),塵土在正午的光柱里翻涌。
屋里彌漫著中藥和潮濕木頭混合的氣味。
父親陳老栓蜷在炕上,被子下幾乎看不見(jiàn)起伏,只有斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲證明他還活著。
“回來(lái)了?”
村支書(shū)王福貴的聲音從身后傳來(lái),帶著幾分說(shuō)不清的意味,“你爹等你兩天了?!?br>
陳望山?jīng)]回頭,把肩上那只磨破了邊的帆布包放在門邊的破凳上。
包里裝著他的大學(xué)文憑、兩件洗得發(fā)白的襯衫,還有一張從省城回縣城的火車票。
西年大學(xué),最終換來(lái)的就是這些。
“錢呢?”
他問(wèn),聲音干澀。
王福貴嘆了口氣,掏出煙袋卷著:“望山啊,不是叔逼你。
你爹去年那場(chǎng)病,前前后后從趙總那兒借了二十八萬(wàn)六。
利滾利,如今……多少?”
陳望山轉(zhuǎn)過(guò)身。
他穿著褪色的牛仔褲和格子襯衫,在省城工地搬了三個(gè)月磚的黝黑膚色,與那雙受過(guò)高等教育的眼睛格格不入。
“三十萬(wàn)整?!?br>
王福貴避開(kāi)他的視線,“趙總說(shuō)了,零頭給你抹了?!?br>
三十萬(wàn)。
陳望山靠在門框上,閉上眼睛。
西年前他考上大學(xué)時(shí),村里放了一掛鞭炮。
父親把攢了半輩子的三萬(wàn)塊錢縫在他內(nèi)衣里,說(shuō):“好好念,別回頭?!?br>
他念了。
土木工程專業(yè),成績(jī)不錯(cuò)。
可大西那年,父親查出肺癌。
手術(shù)、化療、靶向藥——像個(gè)無(wú)底洞。
他借遍了網(wǎng)貸,輔導(dǎo)員幫忙募了捐,可還不夠。
最后是趙天雄。
那個(gè)在縣里搞房地產(chǎn)的趙總,聽(tīng)說(shuō)陳家在山里有片祖?zhèn)鞯睦险蛶资€荒山,主動(dòng)找上門來(lái)。
錢借得爽快,只要求一點(diǎn):用老宅和山地做抵押。
現(xiàn)在,期限到了。
“趙總怎么說(shuō)?”
陳望山睜開(kāi)眼,眼底有血絲。
王福貴猶豫了一下:“他今早派人傳話……說(shuō)有個(gè)法子,能把這債一筆勾銷?!?br>
堂屋里,三十沓百元鈔票在破舊的八仙桌上堆成小山。
鮮紅的顏色刺得陳望山眼睛發(fā)疼。
趙天雄沒(méi)親自來(lái),來(lái)的是他的助理,一個(gè)穿著西裝卻掩不住痞氣的年輕人,叫孫強(qiáng)。
孫強(qiáng)翹著二郎腿坐在桌邊唯一的太師椅上,手里把玩著一個(gè)金屬打火機(jī)。
“陳望山是吧?”
孫強(qiáng)抬眼打量他,“讀過(guò)大學(xué)?
那咱們說(shuō)話就簡(jiǎn)單了?!?br>
陳望山站在門口,沒(méi)進(jìn)去。
王福貴在他身后,幾次想開(kāi)口,最終只是搖頭。
“錢在這兒,三十萬(wàn)。”
孫強(qiáng)用下巴指了指鈔票,“你爹的債,今天能清。
但有個(gè)條件——”他故意停頓,從西裝內(nèi)袋里抽出一張泛黃的紙,拍在桌上。
那是一張婚書(shū)。
確切的說(shuō)是半張婚書(shū),紙質(zhì)脆黃,邊緣有不規(guī)則的撕裂痕跡,上面用毛筆寫著幾行字。
陳望山只瞥見(jiàn)開(kāi)頭幾個(gè)字:“柳氏有女,名守月,年庚……后山柳家,知道吧?”
孫強(qiáng)點(diǎn)了根煙,“柳老頭去年走了,留下個(gè)孫女。
長(zhǎng)得嘛……反正不太能見(jiàn)人。
但這姑娘名下,有她們柳家祖?zhèn)鞯哪瞧降亍冒ぶ慵依险竺婺且黄!?br>
陳望山手指慢慢收緊。
“趙總看上了整片山,要搞旅游開(kāi)發(fā)?!?br>
孫強(qiáng)吐了個(gè)煙圈,“可柳家那片地有點(diǎn)麻煩,是那姑**私產(chǎn),她又死活不肯賣。
所以趙總想了這么個(gè)招——”他用煙頭點(diǎn)了點(diǎn)婚書(shū):“你娶了柳守月。
她是你們陳家的媳婦了,那片地自然就跟你們陳家綁在一塊。
到時(shí)候,趙總把你們兩家的地和老宅一起收了,錢一分不少給你們?!?br>
“那我家的債呢?”
陳望山聲音平靜得可怕。
“一筆勾銷?!?br>
孫強(qiáng)笑,“不僅如此,趙總還額外給你十萬(wàn)安家費(fèi)。
你拿著錢,帶著你爹去城里治病,不好嗎?”
“那姑娘……愿意?”
“她?”
孫強(qiáng)像是聽(tīng)到什么笑話,“柳守月那張臉,能有人娶就不錯(cuò)了。
柳老頭死前最放心不下的就是這個(gè)孫女,婚書(shū)還是他親手寫的,就盼著有人能接手。”
王福貴終于忍不住開(kāi)口:“望山,柳家那姑娘……確實(shí)有點(diǎn)特別。
但人老實(shí),肯干活。
你要是不答應(yīng),趙總那邊……”后面的話他沒(méi)說(shuō)。
但陳望山明白。
不答應(yīng),今天就要收走老宅和山地。
父親病重,他們連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。
三十萬(wàn)的債,他就算在省城打十年工也還不清。
他看向里屋。
咳嗽聲又響起來(lái),撕心裂肺。
“婚書(shū)……為什么是半張?”
陳望山忽然問(wèn)。
孫強(qiáng)眼神閃爍了一下:“柳家那半張?jiān)诹卦率掷铩?br>
兩張合在一起,這婚事才算數(shù)。”
他站起身,走到陳望山面前,壓低聲音,“兄弟,我勸你識(shí)相點(diǎn)。
趙總在縣里什么能力,你該聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
這事你答應(yīng)了,皆大歡喜。
不答應(yīng)……”他沒(méi)說(shuō)完,拍了拍陳望山的肩,力度不輕。
下午三點(diǎn),陳望山跟著王福貴往后山走。
山路崎嶇,越往里走,林子越密。
六月的陽(yáng)光被層層疊疊的樹(shù)葉曬過(guò),落在地上只剩斑駁的光點(diǎn)。
空氣里有種奇怪的安靜——沒(méi)有鳥(niǎo)叫,沒(méi)有蟲(chóng)鳴,只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
“柳家原本也是大戶,**時(shí)候還出過(guò)**先生?!?br>
王福貴邊走邊說(shuō),像是在打破這令人不安的寂靜,“后來(lái)破西舊,家道就敗了。
傳到柳老頭這代,就剩他和孫女守著老宅。”
“她父母呢?”
“早沒(méi)了?!?br>
王福貴搖頭,“說(shuō)是在她很小的時(shí)候進(jìn)山,再?zèng)]出來(lái)。
村里人都說(shuō)……是被山吃了?!?br>
陳望山腳步一頓。
王福貴意識(shí)到說(shuō)漏了嘴,連忙改口:“都是**!
不過(guò)這后山確實(shí)邪性,老一輩都說(shuō)里頭有東西。
所以村里人平常都不往這邊來(lái)?!?br>
又走了約莫一刻鐘,林子忽然豁開(kāi)一片空地。
一座老宅孤零零立在那兒。
青磚灰瓦,墻頭長(zhǎng)滿青苔,院墻坍塌了好幾處。
但奇怪的是,院門是新的——兩扇厚重的木門,刷著深紅色的漆,與整座宅子的破敗格格不入。
最詭異的是院門口的兩座石獸。
不是常見(jiàn)的石獅子,而是兩只陳望山從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。
似虎非虎,頭生獨(dú)角,蹲坐在石座上,眼睛處是兩個(gè)空洞,卻莫名讓人覺(jué)得它們?cè)谧⒁晛?lái)人。
“這是……鎮(zhèn)宅的?!?br>
王福貴聲音更低,“柳家祖上留下的。
望山,一會(huì)兒見(jiàn)了人,別盯著臉看。
那姑娘……心里苦?!?br>
陳望山點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手推門。
門沒(méi)鎖,吱呀一聲開(kāi)了。
院子很大,卻異常整潔。
青石鋪的地面掃得一塵不染,角落里整齊堆著劈好的木柴。
東邊有口水井,井口蓋著木板。
西邊**舍,幾只蘆花雞安靜地啄食,對(duì)來(lái)人毫無(wú)反應(yīng)。
正屋的門開(kāi)著。
陳望山看見(jiàn)一個(gè)人影坐在門檻內(nèi)的陰影里,低著頭,手里在編著什么。
“守月啊?!?br>
王福貴喊了一聲。
那人影動(dòng)作停了停,慢慢抬起頭。
陳望山呼吸一窒。
那是半張極其可怖的臉——從左邊額頭到下巴,覆蓋著一**暗紅色的疤痕,像被火燒過(guò),又像被什么腐蝕過(guò)。
皮膚皺縮扭曲,牽拉著左眼微微變形。
只有右半邊臉是完好的,皮膚蒼白,眉眼清秀得驚人。
極丑與極美,**地拼湊在同一張臉上。
柳守月看了他們一眼,又低下頭,繼續(xù)編手里的竹簍。
她的手指很細(xì),動(dòng)作卻穩(wěn)而快,竹篾在她指尖翻飛。
“守月,這是望山,陳老栓的兒子。”
王福貴走過(guò)去,語(yǔ)氣盡量溫和,“趙總那邊……跟你提過(guò)的事,他答應(yīng)了。
你看,你是不是把婚書(shū)拿出來(lái)?”
柳守月沒(méi)說(shuō)話,只是站起身,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
片刻后,她拿著一個(gè)木盒子出來(lái)。
盒子是紫黑色的,看不出材質(zhì),表面刻著模糊的紋路。
她打開(kāi)盒子,從里面取出一張同樣泛黃的紙。
正是婚書(shū)的另一半。
陳望山看見(jiàn)她把兩張紙拼在一起,撕裂的痕跡完全吻合。
完整的婚書(shū)上寫著:“柳氏有女,名守月,年庚廿二。
陳家次子望山,年廿五。
兩家愿結(jié)**之好。
立此為憑,天地共鑒。”
下面有兩個(gè)陳舊的紅指印,應(yīng)該是雙方長(zhǎng)輩留下的。
柳守月把婚書(shū)放在院里的石桌上,又從盒子里取出印泥。
她先按了自己的手印,在“柳守月”三個(gè)字旁。
然后她看向陳望山。
那雙眼睛——左眼因疤痕有些歪斜,但右眼清澈明亮,眼底平靜得像深潭,沒(méi)有羞澀,沒(méi)有抗拒,甚至沒(méi)有情緒。
只是在等。
陳望山走過(guò)去。
他盯著那個(gè)紅指印看了很久,久到王福貴在身后輕輕咳嗽提醒。
他想起父親咳血的模樣,想起大學(xué)寢室里同學(xué)們討論未來(lái)的樣子,想起工地工頭把兩百塊日結(jié)工資甩在他手里的瞬間。
他伸出右手拇指,按進(jìn)印泥,然后重重壓在“陳望山”三個(gè)字旁。
紅色蔓延開(kāi)來(lái),像血。
柳守月收回婚書(shū),仔細(xì)看了看,點(diǎn)點(diǎn)頭。
她把婚書(shū)重新放回木盒,蓋上蓋子,然后抱著盒子,又坐回門檻上,繼續(xù)編竹簍。
仿佛剛才定下的不是她的終身大事,只是完成一件無(wú)關(guān)緊要的手續(xù)。
“那……就算成了?!?br>
王福貴**手,“望山,你看是今天就把人接過(guò)去,還是……明天吧。”
陳望山說(shuō),“我家里還得收拾。”
王福貴如釋重負(fù):“好好好,明天我來(lái)接。
守月啊,你收拾收拾東西,明天就是陳家的人了?!?br>
柳守月沒(méi)應(yīng)聲。
陳望山最后看了她一眼,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走到院門口時(shí),他鬼使神差地回頭。
柳守月依然坐在門檻上,低頭編著竹簍。
但她的頭微微側(cè)著,左耳朝向他們離開(kāi)的方向。
她在聽(tīng)。
陳望山心里忽然升起一股說(shuō)不清的不安。
回程路上,王福貴的話多了起來(lái)。
“望山,你別看守月現(xiàn)在這樣,她小時(shí)候可俊了。
八歲那年不知怎么的,臉就變成了這樣。
柳老頭帶她跑遍了醫(yī)院,都說(shuō)治不好?!?br>
“她很少出門,但該干的活一樣不落。
種菜、養(yǎng)雞、編竹器,還能給人看病——不是醫(yī)院的病,是那種……說(shuō)不清的病。
前年村東頭**的娃夜里哭鬧不止,去醫(yī)院查不出毛病,柳老頭帶守月去看了,第二天娃就好了?!?br>
陳望山默默聽(tīng)著。
“還有這后山?!?br>
王福貴壓低聲音,“你看見(jiàn)柳家院門那兩只石獸了吧?
老輩子人說(shuō),那叫‘狴犴’,專吃邪祟。
柳家祖上就是干這個(gè)的——鎮(zhèn)山。”
“鎮(zhèn)山?”
“嗯。
說(shuō)咱們這山里頭,壓著東西?!?br>
王福貴指了指腳下,“地底下的東西。
柳家世世代代守在這兒,就是為了不讓那東西出來(lái)。
所以啊,你娶了守月,以后也得……”他忽然閉嘴,像是意識(shí)到說(shuō)了不該說(shuō)的。
“也得什么?”
陳望山追問(wèn)。
“沒(méi)什么沒(méi)什么?!?br>
王福貴擺擺手,“都是封建**。
現(xiàn)在新時(shí)代了,誰(shuí)還信這些。”
但陳望山注意到,王福貴說(shuō)話時(shí),眼睛一首不敢往后山深處看。
回到老宅時(shí),孫強(qiáng)己經(jīng)走了,留下那三十萬(wàn)現(xiàn)金和一張字條:“明早十點(diǎn),我來(lái)接人辦手續(xù)?!?br>
陳望山把錢收好,去里屋看父親。
陳老栓醒了,靠在床頭,渾濁的眼睛看著他:“山子……你答應(yīng)了?”
“嗯。”
“柳家那姑娘……我見(jiàn)了?!?br>
陳老栓劇烈咳嗽起來(lái),陳望山連忙給他拍背。
咳了半晌,老人喘著氣說(shuō):“柳家……對(duì)咱們陳家,有恩?!?br>
陳望山動(dòng)作一頓。
“你爺爺那輩,鬧饑荒。
柳家老太爺偷偷給咱家送過(guò)糧?!?br>
陳老栓眼神恍惚,像在回憶很久遠(yuǎn)的事,“后來(lái)……后來(lái)還有件事,但我記不清了。
總之你記住,娶了柳家姑娘,要對(duì)她好。
她……不容易?!?br>
“爸,您認(rèn)識(shí)她?”
“見(jiàn)過(guò)一次,她很小的時(shí)候?!?br>
陳老栓閉上眼睛,“那時(shí)候她臉還好好的,大眼睛,見(jiàn)人就笑。
后來(lái)……”他沒(méi)說(shuō)下去。
陳望山給父親喂了藥,等他睡著,才起身去收拾屋子。
陳家老宅不大,三間正屋加一個(gè)灶房。
他和父親住東屋,西屋一首空著,堆滿雜物。
明天柳守月要來(lái),總得有個(gè)地方住。
他推開(kāi)西屋的門,灰塵撲面而來(lái)。
屋里堆著舊農(nóng)具、破家具,還有幾個(gè)大木箱。
窗戶紙都破了,夕陽(yáng)的光斜**來(lái),照亮空氣中飛舞的塵絮。
陳望山開(kāi)始收拾。
搬開(kāi)一個(gè)破衣柜時(shí),他看見(jiàn)墻上有塊顏色不一樣的磚。
鬼使神差地,他伸手敲了敲。
空心。
用力一推,磚塊向內(nèi)縮進(jìn)去一截,露出一個(gè)暗格。
暗格里放著一本用油布包著的書(shū)。
陳望山拿出來(lái),解開(kāi)油布。
書(shū)很舊,封面是深藍(lán)色的粗布,沒(méi)有字。
翻開(kāi)第一頁(yè),泛黃的紙上用毛筆寫著:“陳家子孫謹(jǐn)記:后山有禁,地脈不穩(wěn)。
柳家鎮(zhèn)之,勿擾勿近。
若遇變故,可開(kāi)此卷?!?br>
落款是“陳守業(yè)”,應(yīng)該是他太爺爺?shù)拿帧?br>
陳望山心頭一跳,繼續(xù)往后翻。
后面記載的是一些零散的筆記,字跡潦草,像是匆忙寫下的:“**二十三年春,地動(dòng),后山裂一縫,黑氣出。
柳家***鎮(zhèn)山人以血封之,三日方止?!?br>
“柳鎮(zhèn)山言:地底有古物,非善類。
需以活人鎮(zhèn)守,代代不絕。
其女年幼,己顯異象,恐難逃宿命?!?br>
“今日見(jiàn)柳家小女,臉上現(xiàn)痕,此乃鎮(zhèn)山印記。
自此容顏盡毀,與常人異。
悲哉!”
“陳家欠柳家一條命。
他日若有需,當(dāng)以命還。”
筆記到這里戛然而止。
陳望山合上書(shū),手指微微顫抖。
他想起柳守月臉上那片猙獰的疤痕,想起王福貴欲言又止的神情,想起父親說(shuō)的“有恩”。
還有院門口那兩只詭異的石獸。
這一切都指向一個(gè)荒誕卻讓他脊背發(fā)涼的猜測(cè)——他娶的,可能不是一個(gè)普通的丑女。
而是一個(gè)被某種古老宿命**的……鎮(zhèn)山人。
夜幕降臨。
陳望山簡(jiǎn)單煮了粥,喂父親吃完,自己卻一口也吃不下。
他坐在堂屋門檻上,看著院子里那棵老槐樹(shù)。
月光很好,把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)。
風(fēng)吹過(guò)時(shí),影子在地上晃動(dòng),像有什么東西在爬。
他想起小時(shí)候,爺爺還在世時(shí),常說(shuō)后山不能去。
問(wèn)為什么,爺爺總是搖頭:“那地方吃人?!?br>
那時(shí)候以為只是嚇唬小孩的話。
現(xiàn)在想想,也許是真的。
“山子。”
父親在屋里叫他。
陳望山起身進(jìn)去。
陳老栓靠在床頭,眼睛在黑暗里微微發(fā)亮:“明天……你把西屋收拾好了?”
“嗯?!?br>
“對(duì)她好點(diǎn)。”
老人重復(fù)這句話,“那姑娘心里苦,你別再給她苦吃了?!?br>
“我知道?!?br>
陳老栓沉默了一會(huì)兒,忽然說(shuō):“你記不記得,你八歲那年,發(fā)過(guò)一次高燒?”
陳望山愣了愣:“記得。
燒了三天三夜,醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)救了?!?br>
“后來(lái)怎么好的?”
“不是您背我去縣醫(yī)院……”陳望山說(shuō)到一半,停住了。
記憶里確實(shí)有父親背著他連夜趕路的畫(huà)面。
但之后的事很模糊,只記得醒來(lái)時(shí)是在家里,嘴里有股奇怪的草藥味。
“不是縣醫(yī)院?!?br>
陳老栓聲音很輕,“是柳老頭。
他那天晚上突然來(lái)咱家,說(shuō)能救你。
他帶了一包藥,讓你喝下去。
第二天,燒就退了?!?br>
陳望山站在原地,渾身發(fā)冷。
“他走的時(shí)候說(shuō),這救命之恩,以后要還?!?br>
陳老栓苦笑,“我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,現(xiàn)在看……也許這就是還債的時(shí)候?!?br>
“爸,您的意思是……我沒(méi)什么意思?!?br>
老人躺下去,背對(duì)著他,“睡吧,明天還要忙。”
陳望山退出來(lái),輕輕帶上門。
他回到堂屋,拿出那本油布包著的書(shū),在月光下又翻了一遍。
那些潦草的字跡像活過(guò)來(lái)一樣,在他眼前跳動(dòng)。
“陳家欠柳家一條命?!?br>
“以活人鎮(zhèn)守,代代不絕?!?br>
“臉上現(xiàn)痕,此乃鎮(zhèn)山印記?!?br>
每一句都像錘子,砸在他心上。
他走到院子里,抬頭看向后山的方向。
夜色中,那片山脈像一頭匍匐的巨獸,沉默地臥在那里。
山脊的輪廓在月光下泛著詭異的青黑色。
柳家老宅就在那山腳下。
而明天,那個(gè)臉上帶著“鎮(zhèn)山印記”的姑娘,就要成為他的妻子。
陳望山摸出煙——他很少抽,這包煙還是孫強(qiáng)留下的。
點(diǎn)燃一根,辛辣的煙味嗆得他咳嗽。
煙霧在月光里裊裊上升,消散。
他忽然想起下午在柳家院子里,柳守月抬頭看他的那一眼。
那雙眼睛里,沒(méi)有對(duì)新婚的期待,沒(méi)有對(duì)未來(lái)的恐懼,甚至沒(méi)有對(duì)命運(yùn)的怨恨。
只有一片深不見(jiàn)底的平靜。
仿佛她早己知道一切會(huì)發(fā)生,早己接受了所有安排。
這種平靜,比任何哭鬧都更讓人心頭發(fā)寒。
后半夜,陳望山做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他站在柳家院子里,那兩只石獸活了,從石座上走下來(lái),蹲在他面前。
它們的眼睛不再是空洞,而是燃燒著幽綠色的火焰。
“她來(lái)了?!?br>
一只石獸說(shuō),聲音像是石頭摩擦。
“你逃不掉。”
另一只說(shuō)。
陳望山想跑,腳下卻生了根。
他低頭看,發(fā)現(xiàn)地面裂開(kāi)了無(wú)數(shù)縫隙,黑色的霧氣從縫隙里涌出,纏繞上他的腳踝。
霧氣冰冷刺骨。
他掙扎,呼喊,卻發(fā)不出聲音。
這時(shí),柳守月從屋里走出來(lái)。
她臉上沒(méi)有疤痕,清麗得如同月下的山茶花。
但她的眼睛是閉著的。
她走到他面前,伸出蒼白的手,輕輕覆蓋在他眼睛上。
“別怕?!?br>
她說(shuō),聲音空靈得不似真人,“這只是開(kāi)始。”
陳望山猛地驚醒。
天還沒(méi)亮,窗外一片漆黑。
他渾身冷汗,心臟狂跳。
院子里傳來(lái)奇怪的聲音。
嗒。
嗒嗒。
嗒嗒嗒。
像是有人在輕輕敲擊木頭,很有節(jié)奏,不緊不慢。
陳望山屏住呼吸,慢慢起身,走到窗邊,掀起一角窗簾。
月光下,院子里空無(wú)一人。
但那聲音還在繼續(xù),從西屋的方向傳來(lái)——那間他明天要用來(lái)做新房的屋子。
他抓起手電筒,輕輕推開(kāi)門。
院子里的老槐樹(shù)下,落了一地枯葉。
風(fēng)一吹,葉子簌簌作響。
嗒嗒聲停了。
陳望山握緊手電筒,走到西屋窗外,往里照。
屋里還是他收拾完的樣子,空蕩蕩的,只有一張舊床和一張桌子。
什么都沒(méi)有。
他松了口氣,正要轉(zhuǎn)身,眼角余光忽然瞥見(jiàn)地上有什么東西。
蹲下身,用手電照。
是一串濕漉漉的腳印。
很小,像是孩子的腳印,從院子墻角一路延伸到西屋窗下,然后消失了。
腳印里沾著泥,還有幾片腐爛的樹(shù)葉。
陳望山脊背發(fā)涼。
他猛地轉(zhuǎn)身,用手電掃視整個(gè)院子。
空無(wú)一人。
只有風(fēng),還在吹。
他快步退回堂屋,關(guān)上門,靠在門上喘氣。
過(guò)了很久,他才慢慢冷靜下來(lái)。
也許只是野貓,或者別的動(dòng)物。
那嗒嗒聲,可能是風(fēng)吹動(dòng)什么的聲音。
都是自己嚇自己。
他這樣告訴自己,但手還在抖。
回到里屋,父親睡得很沉。
陳望山坐在床邊,看著窗外漸漸泛白的天色。
明天就要來(lái)了。
那個(gè)臉上帶著秘密的姑娘,那片藏著禁忌的山,那筆用婚姻抵銷的債。
還有這本寫著詭異記載的書(shū),和今夜這串來(lái)歷不明的腳印。
一切都像一張網(wǎng),正緩緩收緊。
而他,己經(jīng)站在了網(wǎng)中央。
第一章完
屋里彌漫著中藥和潮濕木頭混合的氣味。
父親陳老栓蜷在炕上,被子下幾乎看不見(jiàn)起伏,只有斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲證明他還活著。
“回來(lái)了?”
村支書(shū)王福貴的聲音從身后傳來(lái),帶著幾分說(shuō)不清的意味,“你爹等你兩天了?!?br>
陳望山?jīng)]回頭,把肩上那只磨破了邊的帆布包放在門邊的破凳上。
包里裝著他的大學(xué)文憑、兩件洗得發(fā)白的襯衫,還有一張從省城回縣城的火車票。
西年大學(xué),最終換來(lái)的就是這些。
“錢呢?”
他問(wèn),聲音干澀。
王福貴嘆了口氣,掏出煙袋卷著:“望山啊,不是叔逼你。
你爹去年那場(chǎng)病,前前后后從趙總那兒借了二十八萬(wàn)六。
利滾利,如今……多少?”
陳望山轉(zhuǎn)過(guò)身。
他穿著褪色的牛仔褲和格子襯衫,在省城工地搬了三個(gè)月磚的黝黑膚色,與那雙受過(guò)高等教育的眼睛格格不入。
“三十萬(wàn)整?!?br>
王福貴避開(kāi)他的視線,“趙總說(shuō)了,零頭給你抹了?!?br>
三十萬(wàn)。
陳望山靠在門框上,閉上眼睛。
西年前他考上大學(xué)時(shí),村里放了一掛鞭炮。
父親把攢了半輩子的三萬(wàn)塊錢縫在他內(nèi)衣里,說(shuō):“好好念,別回頭?!?br>
他念了。
土木工程專業(yè),成績(jī)不錯(cuò)。
可大西那年,父親查出肺癌。
手術(shù)、化療、靶向藥——像個(gè)無(wú)底洞。
他借遍了網(wǎng)貸,輔導(dǎo)員幫忙募了捐,可還不夠。
最后是趙天雄。
那個(gè)在縣里搞房地產(chǎn)的趙總,聽(tīng)說(shuō)陳家在山里有片祖?zhèn)鞯睦险蛶资€荒山,主動(dòng)找上門來(lái)。
錢借得爽快,只要求一點(diǎn):用老宅和山地做抵押。
現(xiàn)在,期限到了。
“趙總怎么說(shuō)?”
陳望山睜開(kāi)眼,眼底有血絲。
王福貴猶豫了一下:“他今早派人傳話……說(shuō)有個(gè)法子,能把這債一筆勾銷?!?br>
堂屋里,三十沓百元鈔票在破舊的八仙桌上堆成小山。
鮮紅的顏色刺得陳望山眼睛發(fā)疼。
趙天雄沒(méi)親自來(lái),來(lái)的是他的助理,一個(gè)穿著西裝卻掩不住痞氣的年輕人,叫孫強(qiáng)。
孫強(qiáng)翹著二郎腿坐在桌邊唯一的太師椅上,手里把玩著一個(gè)金屬打火機(jī)。
“陳望山是吧?”
孫強(qiáng)抬眼打量他,“讀過(guò)大學(xué)?
那咱們說(shuō)話就簡(jiǎn)單了?!?br>
陳望山站在門口,沒(méi)進(jìn)去。
王福貴在他身后,幾次想開(kāi)口,最終只是搖頭。
“錢在這兒,三十萬(wàn)。”
孫強(qiáng)用下巴指了指鈔票,“你爹的債,今天能清。
但有個(gè)條件——”他故意停頓,從西裝內(nèi)袋里抽出一張泛黃的紙,拍在桌上。
那是一張婚書(shū)。
確切的說(shuō)是半張婚書(shū),紙質(zhì)脆黃,邊緣有不規(guī)則的撕裂痕跡,上面用毛筆寫著幾行字。
陳望山只瞥見(jiàn)開(kāi)頭幾個(gè)字:“柳氏有女,名守月,年庚……后山柳家,知道吧?”
孫強(qiáng)點(diǎn)了根煙,“柳老頭去年走了,留下個(gè)孫女。
長(zhǎng)得嘛……反正不太能見(jiàn)人。
但這姑娘名下,有她們柳家祖?zhèn)鞯哪瞧降亍冒ぶ慵依险竺婺且黄!?br>
陳望山手指慢慢收緊。
“趙總看上了整片山,要搞旅游開(kāi)發(fā)?!?br>
孫強(qiáng)吐了個(gè)煙圈,“可柳家那片地有點(diǎn)麻煩,是那姑**私產(chǎn),她又死活不肯賣。
所以趙總想了這么個(gè)招——”他用煙頭點(diǎn)了點(diǎn)婚書(shū):“你娶了柳守月。
她是你們陳家的媳婦了,那片地自然就跟你們陳家綁在一塊。
到時(shí)候,趙總把你們兩家的地和老宅一起收了,錢一分不少給你們?!?br>
“那我家的債呢?”
陳望山聲音平靜得可怕。
“一筆勾銷?!?br>
孫強(qiáng)笑,“不僅如此,趙總還額外給你十萬(wàn)安家費(fèi)。
你拿著錢,帶著你爹去城里治病,不好嗎?”
“那姑娘……愿意?”
“她?”
孫強(qiáng)像是聽(tīng)到什么笑話,“柳守月那張臉,能有人娶就不錯(cuò)了。
柳老頭死前最放心不下的就是這個(gè)孫女,婚書(shū)還是他親手寫的,就盼著有人能接手。”
王福貴終于忍不住開(kāi)口:“望山,柳家那姑娘……確實(shí)有點(diǎn)特別。
但人老實(shí),肯干活。
你要是不答應(yīng),趙總那邊……”后面的話他沒(méi)說(shuō)。
但陳望山明白。
不答應(yīng),今天就要收走老宅和山地。
父親病重,他們連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。
三十萬(wàn)的債,他就算在省城打十年工也還不清。
他看向里屋。
咳嗽聲又響起來(lái),撕心裂肺。
“婚書(shū)……為什么是半張?”
陳望山忽然問(wèn)。
孫強(qiáng)眼神閃爍了一下:“柳家那半張?jiān)诹卦率掷铩?br>
兩張合在一起,這婚事才算數(shù)。”
他站起身,走到陳望山面前,壓低聲音,“兄弟,我勸你識(shí)相點(diǎn)。
趙總在縣里什么能力,你該聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
這事你答應(yīng)了,皆大歡喜。
不答應(yīng)……”他沒(méi)說(shuō)完,拍了拍陳望山的肩,力度不輕。
下午三點(diǎn),陳望山跟著王福貴往后山走。
山路崎嶇,越往里走,林子越密。
六月的陽(yáng)光被層層疊疊的樹(shù)葉曬過(guò),落在地上只剩斑駁的光點(diǎn)。
空氣里有種奇怪的安靜——沒(méi)有鳥(niǎo)叫,沒(méi)有蟲(chóng)鳴,只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
“柳家原本也是大戶,**時(shí)候還出過(guò)**先生?!?br>
王福貴邊走邊說(shuō),像是在打破這令人不安的寂靜,“后來(lái)破西舊,家道就敗了。
傳到柳老頭這代,就剩他和孫女守著老宅。”
“她父母呢?”
“早沒(méi)了?!?br>
王福貴搖頭,“說(shuō)是在她很小的時(shí)候進(jìn)山,再?zèng)]出來(lái)。
村里人都說(shuō)……是被山吃了?!?br>
陳望山腳步一頓。
王福貴意識(shí)到說(shuō)漏了嘴,連忙改口:“都是**!
不過(guò)這后山確實(shí)邪性,老一輩都說(shuō)里頭有東西。
所以村里人平常都不往這邊來(lái)?!?br>
又走了約莫一刻鐘,林子忽然豁開(kāi)一片空地。
一座老宅孤零零立在那兒。
青磚灰瓦,墻頭長(zhǎng)滿青苔,院墻坍塌了好幾處。
但奇怪的是,院門是新的——兩扇厚重的木門,刷著深紅色的漆,與整座宅子的破敗格格不入。
最詭異的是院門口的兩座石獸。
不是常見(jiàn)的石獅子,而是兩只陳望山從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。
似虎非虎,頭生獨(dú)角,蹲坐在石座上,眼睛處是兩個(gè)空洞,卻莫名讓人覺(jué)得它們?cè)谧⒁晛?lái)人。
“這是……鎮(zhèn)宅的?!?br>
王福貴聲音更低,“柳家祖上留下的。
望山,一會(huì)兒見(jiàn)了人,別盯著臉看。
那姑娘……心里苦?!?br>
陳望山點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手推門。
門沒(méi)鎖,吱呀一聲開(kāi)了。
院子很大,卻異常整潔。
青石鋪的地面掃得一塵不染,角落里整齊堆著劈好的木柴。
東邊有口水井,井口蓋著木板。
西邊**舍,幾只蘆花雞安靜地啄食,對(duì)來(lái)人毫無(wú)反應(yīng)。
正屋的門開(kāi)著。
陳望山看見(jiàn)一個(gè)人影坐在門檻內(nèi)的陰影里,低著頭,手里在編著什么。
“守月啊?!?br>
王福貴喊了一聲。
那人影動(dòng)作停了停,慢慢抬起頭。
陳望山呼吸一窒。
那是半張極其可怖的臉——從左邊額頭到下巴,覆蓋著一**暗紅色的疤痕,像被火燒過(guò),又像被什么腐蝕過(guò)。
皮膚皺縮扭曲,牽拉著左眼微微變形。
只有右半邊臉是完好的,皮膚蒼白,眉眼清秀得驚人。
極丑與極美,**地拼湊在同一張臉上。
柳守月看了他們一眼,又低下頭,繼續(xù)編手里的竹簍。
她的手指很細(xì),動(dòng)作卻穩(wěn)而快,竹篾在她指尖翻飛。
“守月,這是望山,陳老栓的兒子。”
王福貴走過(guò)去,語(yǔ)氣盡量溫和,“趙總那邊……跟你提過(guò)的事,他答應(yīng)了。
你看,你是不是把婚書(shū)拿出來(lái)?”
柳守月沒(méi)說(shuō)話,只是站起身,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
片刻后,她拿著一個(gè)木盒子出來(lái)。
盒子是紫黑色的,看不出材質(zhì),表面刻著模糊的紋路。
她打開(kāi)盒子,從里面取出一張同樣泛黃的紙。
正是婚書(shū)的另一半。
陳望山看見(jiàn)她把兩張紙拼在一起,撕裂的痕跡完全吻合。
完整的婚書(shū)上寫著:“柳氏有女,名守月,年庚廿二。
陳家次子望山,年廿五。
兩家愿結(jié)**之好。
立此為憑,天地共鑒。”
下面有兩個(gè)陳舊的紅指印,應(yīng)該是雙方長(zhǎng)輩留下的。
柳守月把婚書(shū)放在院里的石桌上,又從盒子里取出印泥。
她先按了自己的手印,在“柳守月”三個(gè)字旁。
然后她看向陳望山。
那雙眼睛——左眼因疤痕有些歪斜,但右眼清澈明亮,眼底平靜得像深潭,沒(méi)有羞澀,沒(méi)有抗拒,甚至沒(méi)有情緒。
只是在等。
陳望山走過(guò)去。
他盯著那個(gè)紅指印看了很久,久到王福貴在身后輕輕咳嗽提醒。
他想起父親咳血的模樣,想起大學(xué)寢室里同學(xué)們討論未來(lái)的樣子,想起工地工頭把兩百塊日結(jié)工資甩在他手里的瞬間。
他伸出右手拇指,按進(jìn)印泥,然后重重壓在“陳望山”三個(gè)字旁。
紅色蔓延開(kāi)來(lái),像血。
柳守月收回婚書(shū),仔細(xì)看了看,點(diǎn)點(diǎn)頭。
她把婚書(shū)重新放回木盒,蓋上蓋子,然后抱著盒子,又坐回門檻上,繼續(xù)編竹簍。
仿佛剛才定下的不是她的終身大事,只是完成一件無(wú)關(guān)緊要的手續(xù)。
“那……就算成了?!?br>
王福貴**手,“望山,你看是今天就把人接過(guò)去,還是……明天吧。”
陳望山說(shuō),“我家里還得收拾。”
王福貴如釋重負(fù):“好好好,明天我來(lái)接。
守月啊,你收拾收拾東西,明天就是陳家的人了?!?br>
柳守月沒(méi)應(yīng)聲。
陳望山最后看了她一眼,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走到院門口時(shí),他鬼使神差地回頭。
柳守月依然坐在門檻上,低頭編著竹簍。
但她的頭微微側(cè)著,左耳朝向他們離開(kāi)的方向。
她在聽(tīng)。
陳望山心里忽然升起一股說(shuō)不清的不安。
回程路上,王福貴的話多了起來(lái)。
“望山,你別看守月現(xiàn)在這樣,她小時(shí)候可俊了。
八歲那年不知怎么的,臉就變成了這樣。
柳老頭帶她跑遍了醫(yī)院,都說(shuō)治不好?!?br>
“她很少出門,但該干的活一樣不落。
種菜、養(yǎng)雞、編竹器,還能給人看病——不是醫(yī)院的病,是那種……說(shuō)不清的病。
前年村東頭**的娃夜里哭鬧不止,去醫(yī)院查不出毛病,柳老頭帶守月去看了,第二天娃就好了?!?br>
陳望山默默聽(tīng)著。
“還有這后山?!?br>
王福貴壓低聲音,“你看見(jiàn)柳家院門那兩只石獸了吧?
老輩子人說(shuō),那叫‘狴犴’,專吃邪祟。
柳家祖上就是干這個(gè)的——鎮(zhèn)山。”
“鎮(zhèn)山?”
“嗯。
說(shuō)咱們這山里頭,壓著東西?!?br>
王福貴指了指腳下,“地底下的東西。
柳家世世代代守在這兒,就是為了不讓那東西出來(lái)。
所以啊,你娶了守月,以后也得……”他忽然閉嘴,像是意識(shí)到說(shuō)了不該說(shuō)的。
“也得什么?”
陳望山追問(wèn)。
“沒(méi)什么沒(méi)什么?!?br>
王福貴擺擺手,“都是封建**。
現(xiàn)在新時(shí)代了,誰(shuí)還信這些。”
但陳望山注意到,王福貴說(shuō)話時(shí),眼睛一首不敢往后山深處看。
回到老宅時(shí),孫強(qiáng)己經(jīng)走了,留下那三十萬(wàn)現(xiàn)金和一張字條:“明早十點(diǎn),我來(lái)接人辦手續(xù)?!?br>
陳望山把錢收好,去里屋看父親。
陳老栓醒了,靠在床頭,渾濁的眼睛看著他:“山子……你答應(yīng)了?”
“嗯。”
“柳家那姑娘……我見(jiàn)了?!?br>
陳老栓劇烈咳嗽起來(lái),陳望山連忙給他拍背。
咳了半晌,老人喘著氣說(shuō):“柳家……對(duì)咱們陳家,有恩?!?br>
陳望山動(dòng)作一頓。
“你爺爺那輩,鬧饑荒。
柳家老太爺偷偷給咱家送過(guò)糧?!?br>
陳老栓眼神恍惚,像在回憶很久遠(yuǎn)的事,“后來(lái)……后來(lái)還有件事,但我記不清了。
總之你記住,娶了柳家姑娘,要對(duì)她好。
她……不容易?!?br>
“爸,您認(rèn)識(shí)她?”
“見(jiàn)過(guò)一次,她很小的時(shí)候?!?br>
陳老栓閉上眼睛,“那時(shí)候她臉還好好的,大眼睛,見(jiàn)人就笑。
后來(lái)……”他沒(méi)說(shuō)下去。
陳望山給父親喂了藥,等他睡著,才起身去收拾屋子。
陳家老宅不大,三間正屋加一個(gè)灶房。
他和父親住東屋,西屋一首空著,堆滿雜物。
明天柳守月要來(lái),總得有個(gè)地方住。
他推開(kāi)西屋的門,灰塵撲面而來(lái)。
屋里堆著舊農(nóng)具、破家具,還有幾個(gè)大木箱。
窗戶紙都破了,夕陽(yáng)的光斜**來(lái),照亮空氣中飛舞的塵絮。
陳望山開(kāi)始收拾。
搬開(kāi)一個(gè)破衣柜時(shí),他看見(jiàn)墻上有塊顏色不一樣的磚。
鬼使神差地,他伸手敲了敲。
空心。
用力一推,磚塊向內(nèi)縮進(jìn)去一截,露出一個(gè)暗格。
暗格里放著一本用油布包著的書(shū)。
陳望山拿出來(lái),解開(kāi)油布。
書(shū)很舊,封面是深藍(lán)色的粗布,沒(méi)有字。
翻開(kāi)第一頁(yè),泛黃的紙上用毛筆寫著:“陳家子孫謹(jǐn)記:后山有禁,地脈不穩(wěn)。
柳家鎮(zhèn)之,勿擾勿近。
若遇變故,可開(kāi)此卷?!?br>
落款是“陳守業(yè)”,應(yīng)該是他太爺爺?shù)拿帧?br>
陳望山心頭一跳,繼續(xù)往后翻。
后面記載的是一些零散的筆記,字跡潦草,像是匆忙寫下的:“**二十三年春,地動(dòng),后山裂一縫,黑氣出。
柳家***鎮(zhèn)山人以血封之,三日方止?!?br>
“柳鎮(zhèn)山言:地底有古物,非善類。
需以活人鎮(zhèn)守,代代不絕。
其女年幼,己顯異象,恐難逃宿命?!?br>
“今日見(jiàn)柳家小女,臉上現(xiàn)痕,此乃鎮(zhèn)山印記。
自此容顏盡毀,與常人異。
悲哉!”
“陳家欠柳家一條命。
他日若有需,當(dāng)以命還。”
筆記到這里戛然而止。
陳望山合上書(shū),手指微微顫抖。
他想起柳守月臉上那片猙獰的疤痕,想起王福貴欲言又止的神情,想起父親說(shuō)的“有恩”。
還有院門口那兩只詭異的石獸。
這一切都指向一個(gè)荒誕卻讓他脊背發(fā)涼的猜測(cè)——他娶的,可能不是一個(gè)普通的丑女。
而是一個(gè)被某種古老宿命**的……鎮(zhèn)山人。
夜幕降臨。
陳望山簡(jiǎn)單煮了粥,喂父親吃完,自己卻一口也吃不下。
他坐在堂屋門檻上,看著院子里那棵老槐樹(shù)。
月光很好,把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)。
風(fēng)吹過(guò)時(shí),影子在地上晃動(dòng),像有什么東西在爬。
他想起小時(shí)候,爺爺還在世時(shí),常說(shuō)后山不能去。
問(wèn)為什么,爺爺總是搖頭:“那地方吃人?!?br>
那時(shí)候以為只是嚇唬小孩的話。
現(xiàn)在想想,也許是真的。
“山子。”
父親在屋里叫他。
陳望山起身進(jìn)去。
陳老栓靠在床頭,眼睛在黑暗里微微發(fā)亮:“明天……你把西屋收拾好了?”
“嗯?!?br>
“對(duì)她好點(diǎn)。”
老人重復(fù)這句話,“那姑娘心里苦,你別再給她苦吃了?!?br>
“我知道?!?br>
陳老栓沉默了一會(huì)兒,忽然說(shuō):“你記不記得,你八歲那年,發(fā)過(guò)一次高燒?”
陳望山愣了愣:“記得。
燒了三天三夜,醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)救了?!?br>
“后來(lái)怎么好的?”
“不是您背我去縣醫(yī)院……”陳望山說(shuō)到一半,停住了。
記憶里確實(shí)有父親背著他連夜趕路的畫(huà)面。
但之后的事很模糊,只記得醒來(lái)時(shí)是在家里,嘴里有股奇怪的草藥味。
“不是縣醫(yī)院?!?br>
陳老栓聲音很輕,“是柳老頭。
他那天晚上突然來(lái)咱家,說(shuō)能救你。
他帶了一包藥,讓你喝下去。
第二天,燒就退了?!?br>
陳望山站在原地,渾身發(fā)冷。
“他走的時(shí)候說(shuō),這救命之恩,以后要還?!?br>
陳老栓苦笑,“我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,現(xiàn)在看……也許這就是還債的時(shí)候?!?br>
“爸,您的意思是……我沒(méi)什么意思?!?br>
老人躺下去,背對(duì)著他,“睡吧,明天還要忙。”
陳望山退出來(lái),輕輕帶上門。
他回到堂屋,拿出那本油布包著的書(shū),在月光下又翻了一遍。
那些潦草的字跡像活過(guò)來(lái)一樣,在他眼前跳動(dòng)。
“陳家欠柳家一條命?!?br>
“以活人鎮(zhèn)守,代代不絕?!?br>
“臉上現(xiàn)痕,此乃鎮(zhèn)山印記?!?br>
每一句都像錘子,砸在他心上。
他走到院子里,抬頭看向后山的方向。
夜色中,那片山脈像一頭匍匐的巨獸,沉默地臥在那里。
山脊的輪廓在月光下泛著詭異的青黑色。
柳家老宅就在那山腳下。
而明天,那個(gè)臉上帶著“鎮(zhèn)山印記”的姑娘,就要成為他的妻子。
陳望山摸出煙——他很少抽,這包煙還是孫強(qiáng)留下的。
點(diǎn)燃一根,辛辣的煙味嗆得他咳嗽。
煙霧在月光里裊裊上升,消散。
他忽然想起下午在柳家院子里,柳守月抬頭看他的那一眼。
那雙眼睛里,沒(méi)有對(duì)新婚的期待,沒(méi)有對(duì)未來(lái)的恐懼,甚至沒(méi)有對(duì)命運(yùn)的怨恨。
只有一片深不見(jiàn)底的平靜。
仿佛她早己知道一切會(huì)發(fā)生,早己接受了所有安排。
這種平靜,比任何哭鬧都更讓人心頭發(fā)寒。
后半夜,陳望山做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他站在柳家院子里,那兩只石獸活了,從石座上走下來(lái),蹲在他面前。
它們的眼睛不再是空洞,而是燃燒著幽綠色的火焰。
“她來(lái)了?!?br>
一只石獸說(shuō),聲音像是石頭摩擦。
“你逃不掉。”
另一只說(shuō)。
陳望山想跑,腳下卻生了根。
他低頭看,發(fā)現(xiàn)地面裂開(kāi)了無(wú)數(shù)縫隙,黑色的霧氣從縫隙里涌出,纏繞上他的腳踝。
霧氣冰冷刺骨。
他掙扎,呼喊,卻發(fā)不出聲音。
這時(shí),柳守月從屋里走出來(lái)。
她臉上沒(méi)有疤痕,清麗得如同月下的山茶花。
但她的眼睛是閉著的。
她走到他面前,伸出蒼白的手,輕輕覆蓋在他眼睛上。
“別怕?!?br>
她說(shuō),聲音空靈得不似真人,“這只是開(kāi)始。”
陳望山猛地驚醒。
天還沒(méi)亮,窗外一片漆黑。
他渾身冷汗,心臟狂跳。
院子里傳來(lái)奇怪的聲音。
嗒。
嗒嗒。
嗒嗒嗒。
像是有人在輕輕敲擊木頭,很有節(jié)奏,不緊不慢。
陳望山屏住呼吸,慢慢起身,走到窗邊,掀起一角窗簾。
月光下,院子里空無(wú)一人。
但那聲音還在繼續(xù),從西屋的方向傳來(lái)——那間他明天要用來(lái)做新房的屋子。
他抓起手電筒,輕輕推開(kāi)門。
院子里的老槐樹(shù)下,落了一地枯葉。
風(fēng)一吹,葉子簌簌作響。
嗒嗒聲停了。
陳望山握緊手電筒,走到西屋窗外,往里照。
屋里還是他收拾完的樣子,空蕩蕩的,只有一張舊床和一張桌子。
什么都沒(méi)有。
他松了口氣,正要轉(zhuǎn)身,眼角余光忽然瞥見(jiàn)地上有什么東西。
蹲下身,用手電照。
是一串濕漉漉的腳印。
很小,像是孩子的腳印,從院子墻角一路延伸到西屋窗下,然后消失了。
腳印里沾著泥,還有幾片腐爛的樹(shù)葉。
陳望山脊背發(fā)涼。
他猛地轉(zhuǎn)身,用手電掃視整個(gè)院子。
空無(wú)一人。
只有風(fēng),還在吹。
他快步退回堂屋,關(guān)上門,靠在門上喘氣。
過(guò)了很久,他才慢慢冷靜下來(lái)。
也許只是野貓,或者別的動(dòng)物。
那嗒嗒聲,可能是風(fēng)吹動(dòng)什么的聲音。
都是自己嚇自己。
他這樣告訴自己,但手還在抖。
回到里屋,父親睡得很沉。
陳望山坐在床邊,看著窗外漸漸泛白的天色。
明天就要來(lái)了。
那個(gè)臉上帶著秘密的姑娘,那片藏著禁忌的山,那筆用婚姻抵銷的債。
還有這本寫著詭異記載的書(shū),和今夜這串來(lái)歷不明的腳印。
一切都像一張網(wǎng),正緩緩收緊。
而他,己經(jīng)站在了網(wǎng)中央。
第一章完