記憶陷落------------------------------------------。他十分鐘前剛在別人的記憶里親眼看見(jiàn)它被寫(xiě)出來(lái)。。。，有什么東西正在移動(dòng)。不是騎車的人，也不是人。是鐵軌本身——駱照水熟悉這條廢棄鐵路的模樣，但現(xiàn)在軌道的走向變了，一段本該被拆掉的舊支線不知何時(shí)重新連了起來(lái)，像一條剛蘇醒的蛇，悄無(wú)聲息地延伸向更深的黑暗。。。“云吞站”的二樓窗邊，透過(guò)一面能監(jiān)視陰山站方圓五公里的水銀鏡面，把紙?jiān)觊T(mén)口發(fā)生的一切收在眼底。，湯面上還飄著薄薄的油花?！棒~(yú)咬鉤了。”他自言自語(yǔ)，按了下耳麥，“老羅，按流程走。單子必須親自交到他手上，碰過(guò)的才算。”耳麥里回復(fù)的聲音有電流干擾，斷斷續(xù)續(xù)，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“他不接怎么辦？他會(huì)接的?！表n午用湯勺攪了攪碗底，滿意地看著碗底那張閉眼的人臉慢慢沉下去，“他那種人，碰過(guò)一次就逃不掉了。他就算今晚不接，明天也會(huì)接，后天也會(huì)接?！辩R面里，外賣(mài)騎手從摩托車座上拿起保溫袋，開(kāi)始一步一步走向紙?jiān)?。。鏡面里，駱照水的身影被月光拉得很長(zhǎng)，袖口那道刀鋒的冷光一閃一閃。，醉漢的**正緩緩滲出最后一縷帶著餛飩香氣的油花。。它沿著地磚的縫隙，一筆一劃地，彎彎曲曲地，朝紙?jiān)晏梦菽潜緩牟皇救说暮谫~簿爬去。。。。是他自己的。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼，備注名被自動(dòng)識(shí)別為——“陰山站舊址調(diào)度室”。
他接了。
電話那頭先是一陣刺耳的電噪，然后是一個(gè)女人在唱歌，唱得極慢，極柔和，像媽媽在哄不肯睡的孩子。歌聲背后，有人在用指骨敲鐵軌，節(jié)奏均勻地響著。
“第六下。第七下。第八——”電話掐斷了。
駱照水低頭看向自己手里的裁紙刀，刀尖無(wú)意識(shí)地抵住了掌心，差半寸就會(huì)劃破。
他松手，刀掉在地上，發(fā)出一聲輕響。
門(mén)口，外賣(mài)騎手已經(jīng)把保溫袋放在了門(mén)檻上。拉鏈開(kāi)著，那張十年前寫(xiě)成的血外賣(mài)單，正被夜風(fēng)吹得輕輕掀起一角，露出背面一行更小、更舊的字。
那行字不是同一個(gè)人寫(xiě)的。筆跡更沉，更利落，用的是藍(lán)黑墨水，年代至少早了三十年。
上面寫(xiě)的是：“此單已于第一代結(jié)清。如今重啟，視為毀約。”落款是三個(gè)字——駱九川。
****名字。
駱照水盯著那張泛黃的紙，拇指壓在“駱九川”三個(gè)字上，指尖冰涼。
他沒(méi)來(lái)得及細(xì)想。
門(mén)檻上，外賣(mài)騎手“老羅”保持著那個(gè)“訂單確認(rèn)”的手勢(shì)，停頓了兩三秒，忽然轉(zhuǎn)身走回摩托車旁，反手拉上保溫袋的拉鏈。動(dòng)作利落，沒(méi)有一絲多余，像是完成了某項(xiàng)固定流程。
駱照水攥緊手機(jī)，從地上爬起來(lái)。
“等一下?！彼恢雷约簽槭裁匆凶?duì)方。但這張單子已經(jīng)死了兩個(gè)人——十年前寫(xiě)單的男人，十分鐘前簽收的醉漢——現(xiàn)在收件人換成了****名字，又換成了他的名字。這里面有一條明確的傳遞鏈，而爺爺已經(jīng)死了七年。