"爸，你這幾年都不去了，我不去誰(shuí)去？"
他沒(méi)說(shuō)話。
方念初站在旁邊，低聲問(wèn)："爸，那張卡，柳姨又跟我要。"
方明遠(yuǎn)的表情微微變了一下。
"她跟你說(shuō)什么了？"
"說(shuō)你讓她統(tǒng)一打理。"
方明遠(yuǎn)摘下眼鏡，揉了揉眉心。
"那張卡你自己留著，不用給她。"
"那你跟她說(shuō)清楚，每次都讓我頂著，我不想跟她吵。"
"我知道了。"
方念初轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口又停下來(lái)。
"爸，你到底什么時(shí)候帶我去看我媽？我自己找的那個(gè)碑，我不確定是不是她的。"
這句話讓我整個(gè)人一顫。
方明遠(yuǎn)站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著她。
"我?guī)闳ミ^(guò)一次了，你不記得了。"
"我那時(shí)候才六歲，我當(dāng)然不記得。后來(lái)你說(shuō)要帶我，每年都說(shuō)明年，拖了十二年了。"
"陵園的碑沒(méi)有名字，我怕我自己也找錯(cuò)。"
"那我這些年上的都是誰(shuí)的墳？"
方明遠(yuǎn)沒(méi)回答。
方念初站在門(mén)口等了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
我聽(tīng)到這段對(duì)話，五味雜陳。
方明遠(yuǎn)說(shuō)怕找錯(cuò)。
可十八年前那一次，是他親手用指甲在我的碑腳刻了一道彎月。
他說(shuō)我叫若晚，名字里有晚，就刻個(gè)彎月，他認(rèn)得。
他怎么會(huì)找不到。
他為什么不帶方念初去？
為什么自己也不來(lái)了？
我看著方明遠(yuǎn)的背影，他站在窗前，一只手撐著窗框，肩膀微微發(fā)抖。
桌上攤著的紙上，寫(xiě)著一行字：
"若晚，第十八年。"
暗室密謀驚魂電話
我從書(shū)房飄出來(lái)，在這個(gè)家里轉(zhuǎn)了一圈。
三室一廳，布局齊整，家具不算奢華但樣樣干凈。
方念初的房間門(mén)上貼著一張課程表，里面堆著書(shū)和筆記。
靠門(mén)的墻上掛了一張照片。
我湊近去看。
照片里是個(gè)兩三歲的小女孩，被一個(gè)年輕女人抱在懷里，笑得露出兩顆米粒牙。
那個(gè)女人是我。
照片邊角磨損嚴(yán)重，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
我伸手想碰那張照片，指尖穿了過(guò)去。
是了，死人碰不了活人的東西。
我收回手，繼續(xù)往里走。
經(jīng)過(guò)主臥時(shí)，門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)那個(gè)女人的聲音。
"你先別急，錢(qián)的事情我在想辦法。"
她在打電話。
"他那個(gè)人你又不是不知道，心里就裝著個(gè)死人，我說(shuō)什么他都不聽(tīng)。等那丫頭的學(xué)費(fèi)卡到手再說(shuō)。"
我停住了。
"行了行了，你別催我。我在這個(gè)家熬了兩年了，什么好處都沒(méi)撈著，你以為我愿意？"
她壓低了聲音。
"再等等，那個(gè)東西準(zhǔn)備好了沒(méi)有？上次那個(gè)師傅說(shuō)的法子，我琢磨了一下，能行。等清明過(guò)了我就辦。"
電話掛了。
我站在門(mén)外，腦子里有根弦繃了起來(lái)。
什么法子？
什么東西？
她到底要做什么？
這個(gè)女人進(jìn)了這個(gè)家，圖的是錢(qián)，這我聽(tīng)出來(lái)了。
可后面那幾句話，我沒(méi)聽(tīng)懂。
一陣風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)來(lái)，我的身子晃了晃。
時(shí)辰快到了。
****的聲音在腦子里響起來(lái)。
"沈若晚，該回了。"
我不想走。
可地府的規(guī)矩就是規(guī)矩，一炷香的時(shí)辰，一刻也拖不得。
陰風(fēng)收攏，我的身形開(kāi)始模糊。
最后看了一眼方念初房間的方向，我被拽了回去。
落回地府的一瞬間，我腳下踉蹌，整個(gè)人摔在地上。
白無(wú)常扶了我一把："怎么了？臉色這么差。"
我說(shuō)："我閨女上錯(cuò)墳了。"
白無(wú)常說(shuō)："這不是每年都錯(cuò)嗎。"
"不是。"我蹲在地上，"這回不光是墳的事。"
功德簿上此魂可渡
回到地府，我坐在自己那間破屋子里，一夜沒(méi)合眼。
鬼其實(shí)不需要睡覺(jué)，但我習(xí)慣閉著眼假裝休息。
今天閉不上了。
張嬸來(lái)找我，手里還端著一碟桂花糕。
"你閨女供的，我實(shí)在吃不完。你好歹嘗一口，**爺那邊我去說(shuō)。"
我搖頭。
"張嬸，你見(jiàn)過(guò)活人拿刀給小孩放血的嗎？"
張嬸手一抖："什么？"
"我還沒(méi)說(shuō)完，我不確定。"我把在那個(gè)家里看