車上幾乎沒說話，一直扭頭看著窗外。到站后換乘中巴，車子在坑坑洼洼的縣道上顛了將近兩個小時，最后停在一個灰撲撲的鎮(zhèn)子口。我媽拉著我下車，沿著一條土路走了十幾分鐘，路邊是成片的稻田，知了叫得震天響。
遠遠的，我看見一棟紅磚平房，墻皮剝落了大半，門口蹲著一個瘦小的老**，正在用刀削土豆皮。
我媽停下來，叫了一聲媽。
那個老**抬起頭，看了我們一眼。
那是我第一次見到趙蘭英。
她沒有站起來，也沒有放下手里的刀，只是抬了一下眼皮，說：“回來了？”
語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
我媽推了推我的后背，讓我叫外婆。我怯怯地叫了一聲，聲音小得連自己都快聽不見。趙蘭英看了看我，嗯了一聲，然后站起來拍拍褲子上的土豆皮，轉(zhuǎn)身進了屋，丟下一句：“進來吧，外面熱?！?br>沒有擁抱，沒有噓寒問暖，沒有“都長這么大了”。
什么都沒有。
那天晚上我們住在那棟紅磚平房里。房子不大，三間屋，一間是趙蘭英的臥室，一間堆著雜物，剩下的一間擺了張木板床，我和我媽睡。床板很硬，枕頭是蕎麥殼的，枕上去沙沙響，還有一股說不出的陳舊氣味。蚊子很多，我媽找了半天沒找到蚊香，趙蘭英在隔壁屋聽見動靜，過了一會兒扔過來一盤蚊香和一個打火機，還是沒說話。
*****睜著眼睛，聽著屋外稻田里的蛙鳴，覺得這個地方的一切都讓我害怕。
那個暑假，我們在趙蘭英家住了二十天。
二十天里，趙蘭英和我說話不超過十句。她每天天不亮就起來，去菜地里忙活一上午，中午回來做飯，吃完午飯搬個小馬扎坐在門口擇菜或者補衣服，偶爾跟路過的鄰居搭幾句話，嗓門大得隔著半條街都能聽見。但進了屋，她就安靜了，安靜得像這屋子里沒有我們這兩個人一樣。
她做的飯不好吃，菜總是炒得很老，肉又咸又硬。我媽吃了幾口就放下筷子，小聲跟我說你外婆以前做飯不是這樣的。趙蘭英像是沒聽見，低著頭扒自己碗里的飯，偶爾夾一筷子咸菜。
有一次我媽出門買東西，把我留在家里。我和趙蘭英兩個人面對面坐著，中間隔著一張油膩膩的木桌。我緊張得不敢動，偷偷看她。她的手很粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的泥，手腕上戴著一只老式的銀鐲子，已經(jīng)磨得發(fā)亮了。
她忽然抬頭，正好撞上我的目光。
我趕緊低頭。
她也沒說話，起身去廚房端了碗綠豆湯放在我面前，又坐回去繼續(xù)擇她的豆角。
那碗綠豆湯放了很多糖，甜得發(fā)膩。
我不知道為什么記這件事記了這么多年。
二十天后我們走了。趙蘭英送我們到門口，還是那句話：“路上小心?！?br>中巴車開出去很遠，我回頭看了一眼，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身回去了，門口只剩那個空蕩蕩的小馬扎。
后來我問過我媽，為什么突然帶我回去看她。我媽沉默了很久才說：“她畢竟是你外婆。”
說這句話的時候我媽眼眶紅了，但她沒讓眼淚掉下來。
那之后又是很多年。
我按部就班地長大，讀書，**，成績不好不壞。我爸換了工作，我們從城中村搬到了小區(qū)房，日子一點點好起來。我媽不提回老家的事，我也不提，趙蘭英這三個字在我們家像是某種心照不宣的禁忌。
只是每年過年的時候，我媽會在陽臺燒一沓紙錢，朝著西邊的方向磕三個頭。我問她在干什么，她說給你外公燒點錢。
高二那年寒假，我媽又帶我回去了一趟。
這一次是舅舅打電話來的，說趙蘭英的腿出了問題，走路都費勁，讓她回去看看。我媽在電話里跟舅舅吵了一架，具體吵什么我沒聽清，只聽見她最后說了一句“那也是**”，然后狠狠掛了電話。
第二天她就買了票。
這一次見到趙蘭英，她明顯老了。頭發(fā)白了三分之二，臉上的皺紋深得像刀刻的，整個人縮得更小了，坐在門口的小馬扎上，遠遠看去像一團舊衣服堆在那里。她的右腿膝蓋腫得厲害，走路要扶著墻，一步一步挪。
但她看到我們的時候，表情和八年前一模一樣，沒有驚喜，沒有笑容