第1章
我的童年沒(méi)有你，你的晚年也沒(méi)有我
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我正在和客戶吃飯。
是個(gè)陌生號(hào)碼，顯示歸屬地是那個(gè)我已經(jīng)十年沒(méi)回去過(guò)的小縣城。我按掉，繼續(xù)談方案。三秒后又震，還是那個(gè)號(hào)。再按。**次響起來(lái)的時(shí)候，客戶都笑了，說(shuō)林工你先接吧，萬(wàn)一是急事。
我起身走到包廂外面，接起來(lái)，語(yǔ)氣不算好：“喂？”
對(duì)面是個(gè)中年女人的聲音，帶著濃重的本地口音，叫我小名：“是寧寧嗎？我是張阿姨，你外婆家隔壁的，你還記得我不？”
我握著手機(jī)的手不自覺(jué)地收緊了。
“你外婆摔了，人在縣醫(yī)院，不太好?！彼D了頓，像是不忍心說(shuō)下去，“**媽……**她找不到人，電話打不通。我這翻了好久才翻到你的號(hào)碼，還是好幾年前**留的。你能不能回來(lái)一趟？”
走廊里空調(diào)開得很足，冷風(fēng)正好對(duì)著我的后背吹。我聽見(jiàn)自己說(shuō)：“知道了，謝謝您?！?br>掛掉電話之后我在原地站了一會(huì)兒。包廂里傳來(lái)客戶的笑聲，服務(wù)員端著一盤剁椒魚頭從我身邊側(cè)身過(guò)去，蒸騰的熱氣裹著辣椒的辛香撲過(guò)來(lái)，熏得我眼睛發(fā)酸。
我沒(méi)回包廂，給同事發(fā)了條微信說(shuō)有急事，然后開車回家收拾東西。
從我住的城市到那個(gè)縣城，**三個(gè)半小時(shí)，再轉(zhuǎn)大巴一個(gè)鐘頭。我坐在靠窗的位置，看窗外從高樓大廈變成農(nóng)田村莊，天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。列車廣播報(bào)站的聲音軟綿綿的，我靠著椅背，腦子里亂成一團(tuán)，卻又好像什么都沒(méi)在想。
外婆。趙蘭英。
上一次見(jiàn)她，是十年前。那年我十八歲，剛高考完。
再往前數(shù)，我和她相處的時(shí)間，加在一起不超過(guò)半年。
這些數(shù)字清清楚楚地?cái)[在那里，像賬本上的條目，一筆一筆，算下來(lái)全是虧欠?？晌矣钟X(jué)得這筆賬不該這么算，因?yàn)楸惶澢返哪莻€(gè)人，原本是我。
我叫林寧。
我媽叫趙曉梅，是趙蘭英最小的女兒。關(guān)于我媽年輕時(shí)的事，大部分是我從各種親戚的只言片語(yǔ)里拼湊出來(lái)的，像拼一幅缺了很多塊的拼圖，永遠(yuǎn)湊不出完整的畫面。
趙蘭英生了四個(gè)孩子，三女一男，我媽是老幺。在那個(gè)年代的農(nóng)村，幺女通常是最受寵的，但趙蘭英不是那種會(huì)寵孩子的人。我媽說(shuō)她從小就沒(méi)被趙蘭英抱過(guò)，一次都沒(méi)有。外婆的懷抱是什么感覺(jué)，她不知道。
外公在林寧出生前就過(guò)世了，肝癌，走的時(shí)候不到五十。趙蘭英一個(gè)人撐著那個(gè)家，把四個(gè)孩子拉扯大。大姨嫁到了隔壁鎮(zhèn)，二姨去了南方打工后來(lái)在那邊安了家，舅舅是唯一的兒子，趙蘭英把所有的積蓄都給他娶了媳婦蓋了房子。到我媽這里，家里已經(jīng)什么都不剩了。
我媽高中沒(méi)念完就去了縣城打工，在紡織廠里認(rèn)識(shí)了從**來(lái)的技術(shù)員，也就是我爸。
后面的事情我媽很少跟我講，我都是從別人嘴里聽來(lái)的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年趙蘭英堅(jiān)決不同意這門婚事，理由是我爸是外地人，靠不住。她在家里摔碗砸盆，把我媽關(guān)在屋里不讓出門。我媽是半夜翻窗跑的，和一個(gè)男人私奔到了**，兩個(gè)人領(lǐng)了證，一年后生下了我。
因?yàn)檫@件事，趙蘭英放話說(shuō)就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)女兒。
我小時(shí)候?qū)@些一無(wú)所知。我爸是個(gè)沉默寡言的人，在工廠里做技術(shù)主管，收入還算穩(wěn)定。我媽在超市當(dāng)收銀員，每天站十幾個(gè)小時(shí)，腿常年是腫的。我們一家三口租住在城中村的一間小房子里，日子緊巴巴的，但我沒(méi)覺(jué)得苦。
我對(duì)“外婆”這兩個(gè)字的全部認(rèn)知，來(lái)自***里別的小朋友。
放學(xué)的時(shí)候，總有一些老**站在門口等著，手里攥著剛買的零食，看見(jiàn)自家孩子就蹲下來(lái)張開手臂。小朋友撲進(jìn)去，被抱起來(lái)，臉頰貼著臉頰，親親熱熱地喊外婆。我在旁邊看著，覺(jué)得那應(yīng)該是一種很暖和的東西。
有一回我問(wèn)我媽，我的外婆在哪里。我媽正在切菜，刀落在砧板上的聲音停了一瞬，然后她說(shuō)，在很遠(yuǎn)的老家。
我問(wèn)為什么不來(lái)看我。
我媽說(shuō)，忙。
我不敢再問(wèn)了。我媽很少發(fā)脾氣，但她說(shuō)到外婆的時(shí)候，臉上的表情會(huì)變得很硬，像冬天結(jié)了冰的水泥地。
直到我八歲那年暑假，我媽突然說(shuō)要帶我回老家。
我記得那天我媽在火
是個(gè)陌生號(hào)碼，顯示歸屬地是那個(gè)我已經(jīng)十年沒(méi)回去過(guò)的小縣城。我按掉，繼續(xù)談方案。三秒后又震，還是那個(gè)號(hào)。再按。**次響起來(lái)的時(shí)候，客戶都笑了，說(shuō)林工你先接吧，萬(wàn)一是急事。
我起身走到包廂外面，接起來(lái)，語(yǔ)氣不算好：“喂？”
對(duì)面是個(gè)中年女人的聲音，帶著濃重的本地口音，叫我小名：“是寧寧嗎？我是張阿姨，你外婆家隔壁的，你還記得我不？”
我握著手機(jī)的手不自覺(jué)地收緊了。
“你外婆摔了，人在縣醫(yī)院，不太好?！彼D了頓，像是不忍心說(shuō)下去，“**媽……**她找不到人，電話打不通。我這翻了好久才翻到你的號(hào)碼，還是好幾年前**留的。你能不能回來(lái)一趟？”
走廊里空調(diào)開得很足，冷風(fēng)正好對(duì)著我的后背吹。我聽見(jiàn)自己說(shuō)：“知道了，謝謝您?！?br>掛掉電話之后我在原地站了一會(huì)兒。包廂里傳來(lái)客戶的笑聲，服務(wù)員端著一盤剁椒魚頭從我身邊側(cè)身過(guò)去，蒸騰的熱氣裹著辣椒的辛香撲過(guò)來(lái)，熏得我眼睛發(fā)酸。
我沒(méi)回包廂，給同事發(fā)了條微信說(shuō)有急事，然后開車回家收拾東西。
從我住的城市到那個(gè)縣城，**三個(gè)半小時(shí)，再轉(zhuǎn)大巴一個(gè)鐘頭。我坐在靠窗的位置，看窗外從高樓大廈變成農(nóng)田村莊，天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。列車廣播報(bào)站的聲音軟綿綿的，我靠著椅背，腦子里亂成一團(tuán)，卻又好像什么都沒(méi)在想。
外婆。趙蘭英。
上一次見(jiàn)她，是十年前。那年我十八歲，剛高考完。
再往前數(shù)，我和她相處的時(shí)間，加在一起不超過(guò)半年。
這些數(shù)字清清楚楚地?cái)[在那里，像賬本上的條目，一筆一筆，算下來(lái)全是虧欠?？晌矣钟X(jué)得這筆賬不該這么算，因?yàn)楸惶澢返哪莻€(gè)人，原本是我。
我叫林寧。
我媽叫趙曉梅，是趙蘭英最小的女兒。關(guān)于我媽年輕時(shí)的事，大部分是我從各種親戚的只言片語(yǔ)里拼湊出來(lái)的，像拼一幅缺了很多塊的拼圖，永遠(yuǎn)湊不出完整的畫面。
趙蘭英生了四個(gè)孩子，三女一男，我媽是老幺。在那個(gè)年代的農(nóng)村，幺女通常是最受寵的，但趙蘭英不是那種會(huì)寵孩子的人。我媽說(shuō)她從小就沒(méi)被趙蘭英抱過(guò)，一次都沒(méi)有。外婆的懷抱是什么感覺(jué)，她不知道。
外公在林寧出生前就過(guò)世了，肝癌，走的時(shí)候不到五十。趙蘭英一個(gè)人撐著那個(gè)家，把四個(gè)孩子拉扯大。大姨嫁到了隔壁鎮(zhèn)，二姨去了南方打工后來(lái)在那邊安了家，舅舅是唯一的兒子，趙蘭英把所有的積蓄都給他娶了媳婦蓋了房子。到我媽這里，家里已經(jīng)什么都不剩了。
我媽高中沒(méi)念完就去了縣城打工，在紡織廠里認(rèn)識(shí)了從**來(lái)的技術(shù)員，也就是我爸。
后面的事情我媽很少跟我講，我都是從別人嘴里聽來(lái)的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年趙蘭英堅(jiān)決不同意這門婚事，理由是我爸是外地人，靠不住。她在家里摔碗砸盆，把我媽關(guān)在屋里不讓出門。我媽是半夜翻窗跑的，和一個(gè)男人私奔到了**，兩個(gè)人領(lǐng)了證，一年后生下了我。
因?yàn)檫@件事，趙蘭英放話說(shuō)就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)女兒。
我小時(shí)候?qū)@些一無(wú)所知。我爸是個(gè)沉默寡言的人，在工廠里做技術(shù)主管，收入還算穩(wěn)定。我媽在超市當(dāng)收銀員，每天站十幾個(gè)小時(shí)，腿常年是腫的。我們一家三口租住在城中村的一間小房子里，日子緊巴巴的，但我沒(méi)覺(jué)得苦。
我對(duì)“外婆”這兩個(gè)字的全部認(rèn)知，來(lái)自***里別的小朋友。
放學(xué)的時(shí)候，總有一些老**站在門口等著，手里攥著剛買的零食，看見(jiàn)自家孩子就蹲下來(lái)張開手臂。小朋友撲進(jìn)去，被抱起來(lái)，臉頰貼著臉頰，親親熱熱地喊外婆。我在旁邊看著，覺(jué)得那應(yīng)該是一種很暖和的東西。
有一回我問(wèn)我媽，我的外婆在哪里。我媽正在切菜，刀落在砧板上的聲音停了一瞬，然后她說(shuō)，在很遠(yuǎn)的老家。
我問(wèn)為什么不來(lái)看我。
我媽說(shuō)，忙。
我不敢再問(wèn)了。我媽很少發(fā)脾氣，但她說(shuō)到外婆的時(shí)候，臉上的表情會(huì)變得很硬，像冬天結(jié)了冰的水泥地。
直到我八歲那年暑假，我媽突然說(shuō)要帶我回老家。
我記得那天我媽在火