麥場(chǎng)上的黃昏------------------------------------------。，太陽(yáng)就開(kāi)始毒起來(lái)了。地里的麥子一天一個(gè)樣，從青變黃，從黃變白，像是有人在夜里偷偷換了顏色。村里人都知道，麥?zhǔn)煲簧危遣荒芗皶r(shí)收割，一場(chǎng)暴雨就能把一年的辛苦全泡湯。，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)自家地頭上站著很多人。走近了才看清，是父親和母親在割麥，大哥衛(wèi)國(guó)也在，他從鄉(xiāng)里請(qǐng)假回來(lái)幫忙。大姐衛(wèi)紅蹲在地頭，正在給割下來(lái)的麥子打捆。"東兒，回來(lái)了？"母親直起腰，擦了擦額頭的汗，"快去把書包放下，來(lái)幫忙。"，跑過(guò)去。他不知道自己能干什么，但母親的語(yǔ)氣讓他覺(jué)得，自己也該出點(diǎn)力。"你把地上的麥穗撿起來(lái)。"母親指了指地上，"別浪費(fèi)了。"，開(kāi)始撿麥穗。麥茬很扎人，太陽(yáng)很曬，他撿了一會(huì)兒，手就有點(diǎn)疼了。他抬頭看看父親，父親正彎著腰，一下一下地?fù)]著鐮刀，動(dòng)作很快，但不說(shuō)話。汗水順著父親的臉往下淌，滴在地里，瞬間就干了。"爹，你累不累？"衛(wèi)東問(wèn)。，只是直起腰，看了一眼天，又彎下腰繼續(xù)割。"你爹不累，你別說(shuō)話，快撿。"母親說(shuō)。，繼續(xù)撿麥穗。他撿了一把，放在地頭的籃子里，又撿了一把，又放進(jìn)去。他不知道自己撿了多少，只覺(jué)得太陽(yáng)越來(lái)越毒，手里的麥穗越來(lái)越沉。，割完了一塊地。父親把鐮刀插在腰里，抱起一捆麥子往麥場(chǎng)走。麥場(chǎng)在村子?xùn)|頭，是一塊很大的平地，地上壓得很實(shí)，光溜溜的，是用來(lái)打場(chǎng)和曬糧的。。路上，他看見(jiàn)很多村里人，都是抱著麥子往麥場(chǎng)去。有的人趕著牛車，牛車上裝滿了麥子，牛喘著氣，走得很慢。有的人騎著自行車，后座上綁著麥捆，車把上掛著鐮刀。還有的人挑著擔(dān)子，一頭是麥子，一頭是水罐。，像一座座小山。衛(wèi)東看見(jiàn)爺爺站在麥堆旁邊，手里拿著一個(gè)木叉，正在翻曬麥子。爺爺今年六十九歲了，但還能干活，只是腰更彎了，走路也更慢了。"爺爺。"衛(wèi)東跑過(guò)去。
"東兒來(lái)了。"爺爺看了看衛(wèi)東，又看了看他手里的籃子，"撿麥穗了？"
"嗯。"
"撿了多少？"
衛(wèi)東把籃子遞給爺爺看，籃子里有半籃子麥穗。爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)："好，不浪費(fèi)。"
他把籃子里的麥穗倒出來(lái)，和其他的麥子放在一起，然后用木叉把麥子翻了一下，讓下面的也能曬到太陽(yáng)。
"爺爺，你在干什么？"衛(wèi)東問(wèn)。
"曬麥子。"爺爺說(shuō)，"不曬干，會(huì)發(fā)霉。"
"發(fā)霉了怎么辦？"
"發(fā)霉了就不能吃了。"爺爺說(shuō)，"一年的辛苦就白費(fèi)了。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，看著滿場(chǎng)的麥子，心里有點(diǎn)震撼。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多麥子，金燦燦的，在夕陽(yáng)下發(fā)光。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，麥子的香氣飄進(jìn)他的鼻子，他覺(jué)得很好聞。
"東兒，來(lái)，爺爺教你認(rèn)東西。"爺爺說(shuō)。
衛(wèi)東跑過(guò)去，站在爺爺身邊。爺爺指著麥場(chǎng)上的東西，一樣一樣地教他："這個(gè)是木叉，用來(lái)翻麥子；這個(gè)是石磙，用來(lái)碾麥子；這個(gè)是木锨，用來(lái)?yè)P(yáng)場(chǎng)；這個(gè)是掃帚，用來(lái)掃麥粒。"
衛(wèi)東認(rèn)真地記著，每一樣都摸了摸。木叉很粗糙，石磙很重，木锨的把很光滑，掃帚是用高粱穗扎的，有點(diǎn)扎手。
"爺爺，什么是揚(yáng)場(chǎng)？"衛(wèi)東問(wèn)。
"揚(yáng)場(chǎng)就是把麥粒和麥糠分開(kāi)。"爺爺說(shuō)，"你看。"
他拿起木锨，鏟起一锨麥子，往空中一揚(yáng)。麥子在空中散開(kāi)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把輕的麥糠吹走，重的麥粒落下來(lái)，落在地上。爺爺又揚(yáng)了一锨，又揚(yáng)了一锨，動(dòng)作很熟練，像是在變魔術(shù)。
"看到了嗎？"爺爺問(wèn)。
"看到了。"衛(wèi)東說(shuō)，"真厲害。"
爺爺笑了笑，說(shuō)："這沒(méi)什么，都是笨功夫。你好好念書，將來(lái)不用干這個(gè)。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里有點(diǎn)疑惑。他覺(jué)得干這個(gè)也沒(méi)什么不好，能看見(jiàn)麥子變成糧食，能看見(jiàn)一年的辛苦變成收獲，挺有意思的。
---
晚上，麥場(chǎng)上點(diǎn)起了燈。所謂的燈，就是一個(gè)鐵皮桶，里面放了油，油里放了根燈芯，點(diǎn)著了，火苗一跳一跳的，照亮了半個(gè)麥場(chǎng)。
父親和大哥在碾麥子。他們趕著一頭牛，牛拉著石磙，在鋪開(kāi)的麥子上轉(zhuǎn)圈。石磙發(fā)出"咯吱咯吱"的聲音，麥稈被碾裂了，麥粒從麥穗里滾出來(lái)。
母親和大姐在旁邊用木叉把碾過(guò)的麥稈挑開(kāi)，把下面的麥粒露出來(lái)。衛(wèi)東也想幫忙，但他不知道該干什么，就站在旁邊看著。
"東兒，來(lái)，幫爺爺裝麥子。"爺爺喊他。
衛(wèi)東跑過(guò)去，看見(jiàn)爺爺正在把地上的麥粒掃成一堆。他蹲下來(lái)，用兩只手把麥粒捧進(jìn)籃子里。麥粒很燙，在太陽(yáng)下曬了一整天，到現(xiàn)在還沒(méi)涼透。
"燙不燙？"爺爺問(wèn)。
"有點(diǎn)燙。"衛(wèi)東說(shuō)，但還是繼續(xù)捧。
"慢點(diǎn)，別急。"爺爺說(shuō)，"干什么事都要慢慢來(lái)。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)捧麥粒。他覺(jué)得麥粒從指縫流下去的感覺(jué)很好玩，像沙子，又像水，金燦燦的，很漂亮。
裝滿了一籃子，爺爺把籃子提到磅秤上，稱了一下，說(shuō)："一百二十斤。"
"這么多？"衛(wèi)東問(wèn)。
"這才哪到哪，"爺爺說(shuō)，"今年能打兩千斤麥子。"
衛(wèi)東不知道兩千斤是多少，但他知道，兩千斤能吃很久很久。
夜深了，麥場(chǎng)上的人慢慢散了。父親和大哥還在干活，母親和大姐回去做飯了。衛(wèi)東坐在麥堆旁邊，看著天空。天空很黑，沒(méi)有月亮，只有星星，很多很多的星星，像撒在黑布上的鹽粒。
"爺爺，天上為什么有那么多星星？"衛(wèi)東問(wèn)。
爺爺坐在他旁邊，抽了一口旱煙，說(shuō)："因?yàn)榈厣系娜硕?，每個(gè)人都有一顆星星。"
"我也有嗎？"
"有，每個(gè)人都有。"
"哪一顆是我的？"
爺爺抬起頭，看著天空，看了一會(huì)兒，指著一顆很亮的星星說(shuō)："那顆是你的。"
衛(wèi)東順著爺爺?shù)氖种缚催^(guò)去，看見(jiàn)那顆星星在北邊，不是很亮，但在黑暗中很清楚。
"那顆為什么是我的？"衛(wèi)東問(wèn)。
"因?yàn)槟銓倩?，那是虎星?爺爺說(shuō)。
衛(wèi)東看著那顆星星，心里覺(jué)得很溫暖。他想，原來(lái)天上真的有一顆星星是屬于我的，不管我在哪里，那顆星星都會(huì)看著我。
"爺爺，你也有星星嗎？"衛(wèi)東問(wèn)。
"有。"爺爺說(shuō)，"每個(gè)人到死的時(shí)候，他的星星就會(huì)掉下來(lái)。"
"掉下來(lái)去哪兒了？"
"掉到地上了，變成土了。"爺爺說(shuō)，"所以我們說(shuō)人死了是入土為安，就是回到土里去了。"
衛(wèi)東不知道說(shuō)什么，只是看著爺爺。爺爺?shù)哪樤诨鸸饫锖雒骱霭?，皺紋很深，眼睛很渾濁，但很和善。
"爺爺，你會(huì)死嗎？"衛(wèi)**然問(wèn)。
爺爺愣了一下，然后笑了："人都會(huì)死，爺爺也會(huì)。"
"什么時(shí)候？"
"不知道。"爺爺說(shuō)，"什么時(shí)候老天爺叫你走，你就得走。"
衛(wèi)東低下頭，心里有點(diǎn)難過(guò)。他不知道自己為什么會(huì)難過(guò)，只是覺(jué)得，爺爺要是死了，就沒(méi)人給他講故事了，也沒(méi)人告訴他哪顆星星是他的了。
"別想那么多，"爺爺說(shuō)，"你好好念書，爺爺活一天就高興一天。"
衛(wèi)東抬起頭，看著爺爺，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
---
麥?zhǔn)粘掷m(xù)了半個(gè)月。半個(gè)月里，衛(wèi)東每天放學(xué)都來(lái)幫忙，撿麥穗、裝麥子、掃麥粒。他的手磨出了泡，肩膀曬脫了皮，但他沒(méi)有喊過(guò)一聲苦。他看著滿倉(cāng)的麥子，心里覺(jué)得很滿足，覺(jué)得自己也出了一份力。
麥?zhǔn)战Y(jié)束的那天，村里殺了一頭豬，每家分了一塊肉。母親把肉切成片，炒了一鍋白菜，加了一點(diǎn)粉條，全家圍著桌子吃了一頓好飯。
"今年收成不錯(cuò)。"父親說(shuō)，"兩千多斤麥子，夠吃了。"
"明年要是再有個(gè)好收成，就能賣一點(diǎn)了。"母親說(shuō)。
"賣什么賣，還得留種子呢。"父親說(shuō)。
"那也得給東兒攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)。"母親說(shuō)。
父親不說(shuō)話了，只是低頭吃飯。衛(wèi)東聽(tīng)見(jiàn)"學(xué)費(fèi)"兩個(gè)字，心里有點(diǎn)緊張。他知道，自己上學(xué)花錢，家里不容易。
"東兒，你好好念書，"母親說(shuō)，"家里的錢都給你上學(xué)用，你以后要爭(zhēng)氣。"
"嗯。"衛(wèi)東點(diǎn)頭。
吃完飯，衛(wèi)東跑到院子里，看見(jiàn)爺爺坐在門檻上抽煙。他跑過(guò)去，坐在爺爺旁邊，把頭靠在爺爺?shù)母觳采稀?br>"爺爺，我累了。"衛(wèi)東說(shuō)。
"累了就睡。"爺爺說(shuō)。
"我不想睡，我想聽(tīng)故事。"
爺爺笑了笑，說(shuō)："想聽(tīng)什么故事？"
"聽(tīng)黃河發(fā)大水的故事。"
"這個(gè)故事你聽(tīng)了八百遍了，還沒(méi)聽(tīng)夠？"
"沒(méi)聽(tīng)夠。"
爺爺抽了一口煙，開(kāi)始講："很久很久以前，我們這地方是黃河灘，黃河從這兒過(guò)，年年發(fā)大水。有一年，水特別大，把莊稼都淹了，房子也沖垮了，人只能往高處跑……"
衛(wèi)東聽(tīng)著，慢慢地閉上了眼睛。他夢(mèng)見(jiàn)自己站在黃河邊，看著黃水滔滔，一浪一浪地涌過(guò)來(lái)。他覺(jué)得很害怕，但又不舍得走。
不知道過(guò)了多久，他感覺(jué)有人把他抱起來(lái)了。他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)是父親，父親正抱著他往屋里走。
"爹，黃河的水退了嗎？"衛(wèi)東迷迷糊糊地問(wèn)。
父親愣了一下，然后說(shuō)："退了，早退了。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛，睡著了。
他不知道的是，那天晚上，父親和母親在屋里說(shuō)了很久的話。
"東兒念書有出息，"母親說(shuō)，"老師說(shuō)他是全班第一。"
"念書是好事，"父親說(shuō)，"就是錢不夠。"
"不夠就省，"母親說(shuō)，"紅兒不念了，國(guó)兒念完初中也算了，把錢都給東兒。"
"國(guó)兒還想上高中呢。"
"上什么高中，"母親說(shuō)，"家里的錢就這么多，供不起兩個(gè)。"
父親沉默了很久，最后說(shuō)："再說(shuō)吧。"
窗外，月亮升起來(lái)了，照著這個(gè)安靜的村莊，照著這個(gè)安靜的院子，照著屋里那盞昏暗的煤油燈，照著炕上熟睡的衛(wèi)東。
那一年，他七歲，麥子打了兩千斤，他第一次學(xué)會(huì)了揚(yáng)場(chǎng)，第一次知道了什么是"入土為安"，第一次感覺(jué)到了土地的重量。
他不知道的是，很多年以后，他會(huì)站在北京的***廣場(chǎng)上，看著鴿群飛過(guò)，想起這個(gè)夏天，想起爺爺在麥場(chǎng)上給他指的那顆星星，想起那些金燦燦的麥粒從指縫流下的感覺(jué)。
他更不知道的是，很多年以后，他會(huì)回到這片土地，站在同樣的麥場(chǎng)上，看著另一個(gè)孩子在麥堆旁邊數(shù)星星，告訴他：每個(gè)人到死的時(shí)候，他的星星就會(huì)掉下來(lái)，掉到地上，變成土。
陽(yáng)光照在麥場(chǎng)上，照在那些金燦燦的麥粒上，照在那個(gè)小小的身影上。
那一年，麥子大豐收，衛(wèi)東長(zhǎng)了一歲，爺爺老了一歲，時(shí)間在麥穗和汗水之間，悄悄地流淌著。