燈下的作業(yè)本------------------------------------------。，北風(fēng)就開(kāi)始刮了。風(fēng)從黃河故道的方向吹過(guò)來(lái)，帶著一股土腥味，吹得窗戶紙"嘩啦嘩啦"地響。衛(wèi)東坐在炕上，裹著一床破棉被，手里拿著鉛筆，對(duì)著作業(yè)本發(fā)呆。，火苗很小，只有豆粒那么大。母親說(shuō)煤油貴，能省就省，所以燈芯剪得很短，只夠照亮?xí)?。衛(wèi)東把臉湊近燈光，一筆一畫地寫字，眼睛離本子只有一拃遠(yuǎn)。"東兒，眼睛離遠(yuǎn)點(diǎn)，別把眼睛看壞了。"母親在旁邊納鞋底，頭也不抬地說(shuō)。"嗯。"衛(wèi)東答應(yīng)著，但還是忍不住把臉湊近。燈太暗了，遠(yuǎn)了看不清。，是燒炕時(shí)留下的。衛(wèi)東覺(jué)得冷，就把腳伸過(guò)去烤火，但又不敢伸太近，怕燒著了棉鞋。棉鞋是母親去年做的，穿了一年，已經(jīng)有點(diǎn)小了，但還能穿。，吹得門"哐當(dāng)哐當(dāng)"地響。母親放下鞋底，走到門口，往門縫里塞了一把稻草，把門縫堵住了。"這天，怕是要下雪了。"母親說(shuō)。，抬起頭問(wèn)："娘，下雪好還是不好？""對(duì)種地的人來(lái)說(shuō)，下雪是好事，"母親說(shuō)，"瑞雪兆豐年嘛。但對(duì)你上學(xué)來(lái)說(shuō)，下雪不是好事，路不好走。"，又低下頭寫字。他正在寫今天老師布置的作業(yè)——把語(yǔ)文課文抄兩遍。課文是《秋天到了》，內(nèi)容很簡(jiǎn)單："秋天到了，天氣涼了，一片片黃葉從樹(shù)上落下來(lái)……"衛(wèi)東一邊抄，一邊念，覺(jué)得這些字很好看。，他又開(kāi)始做數(shù)學(xué)題。數(shù)學(xué)題是加減法，"3+5=？"，"7-2=？"，衛(wèi)東不用掰手指頭就能算出來(lái)。他覺(jué)得數(shù)學(xué)比語(yǔ)文簡(jiǎn)單，語(yǔ)文要寫很多字，數(shù)學(xué)只需要寫數(shù)字。，他把本子合上，放進(jìn)書包里。書包還是去年母親縫的那個(gè)，洗了很多遍，已經(jīng)褪色了，但衛(wèi)東還是很珍惜。他打開(kāi)書包，把鉛筆拿出來(lái)，削了一下。鉛筆已經(jīng)用了一半了，越來(lái)越短，握起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。"娘，鉛筆用完了能不能再買一支？"衛(wèi)東問(wèn)。，看了衛(wèi)東一眼，說(shuō)："還沒(méi)用完呢，怎么就想著買新的？"
"快用完了，快握不住了。"
"那就綁一根棍兒，接著用。"
衛(wèi)東沒(méi)說(shuō)話，心里有點(diǎn)失落。他知道家里錢不多，鉛筆五分錢一支，但對(duì)家里來(lái)說(shuō)也是錢。他不想給家里添麻煩，但鉛筆真的快用完了。
"娘，我想問(wèn)問(wèn)爹，能不能買一支新的。"衛(wèi)東說(shuō)。
母親沒(méi)說(shuō)話，看了衛(wèi)東一眼，眼神里有點(diǎn)無(wú)奈。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)："等你爹回來(lái)再說(shuō)。"
父親去縣城賣紅薯了。今年地里的紅薯長(zhǎng)得不錯(cuò)，挖了兩千多斤，吃不完，父親就挑了一部分到縣城去賣?？h城離村里二十多里地，父親天沒(méi)亮就走了，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。
衛(wèi)東把鉛筆收好，躺下來(lái)，盯著屋頂。屋頂是高粱桿扎的，糊了一層報(bào)紙，報(bào)紙上還印著去年的新聞。衛(wèi)東認(rèn)識(shí)的字不多，但能認(rèn)出幾個(gè)大字——"**開(kāi)放"、"家庭聯(lián)產(chǎn)承包"、"農(nóng)民致富"。他不知道這些詞是什么意思，但覺(jué)得挺厲害的。
"娘，什么是**開(kāi)放？"衛(wèi)東問(wèn)。
母親愣了一下，說(shuō)："我也不知道，大概是讓大家日子過(guò)得好一點(diǎn)的意思吧。"
"那什么是家庭聯(lián)產(chǎn)承包？"
"就是你家種你家的地，收了你家的糧，交夠了**的，剩下的都是你家的。"母親說(shuō)，"以前不是這樣，以前是大家一起種，一起收，一起分。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。他覺(jué)得這個(gè)話題太大了，不是他一個(gè)七歲的孩子能理解的，就不再問(wèn)了。
---
傍晚的時(shí)候，父親回來(lái)了。
衛(wèi)東聽(tīng)見(jiàn)院門響，跑出去看。父親推著一輛獨(dú)輪車，車上放著兩個(gè)空筐，筐里只有幾個(gè)沒(méi)賣完的紅薯。父親的衣服上全是土，臉上也是土，額頭上還有一道汗?jié)n。
"爹，你回來(lái)了。"衛(wèi)東跑過(guò)去。
"嗯。"父親把獨(dú)輪車停在院子里，從車上下來(lái)，直起腰，拍了拍身上的土。
"賣了多少錢？"母親從屋里走出來(lái)，問(wèn)。
"十三塊五。"父親從懷里掏出一把皺巴巴的錢，遞給母親。
母親接過(guò)來(lái)，數(shù)了數(shù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭："還行，比上次多。"
"明天再去一趟，把剩下的也賣了。"父親說(shuō)。
"明天還要去？"
"趁著天好，多賣一點(diǎn)。"父親說(shuō)，"紅薯放久了會(huì)爛。"
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回屋做飯。衛(wèi)東跟著父親走進(jìn)屋里，看見(jiàn)父親坐在炕沿上，脫下鞋子，揉了揉腳。衛(wèi)東看見(jiàn)父親的腳上全是泡，有的泡破了，流著黃水。
"爹，你的腳怎么了？"衛(wèi)東問(wèn)。
"走路磨的。"父親說(shuō)，"沒(méi)事。"
衛(wèi)東看著父親的腳，心里有點(diǎn)難過(guò)。他知道，從村里到縣城二十多里路，父親是推著獨(dú)輪車走過(guò)去的，走了一整天，腳才會(huì)這樣。
"爹，我給你倒水洗腳。"衛(wèi)東說(shuō)。
"不用，我自己來(lái)。"父親說(shuō)。
但衛(wèi)東已經(jīng)跑去端水了。他把水盆端到父親面前，又去拿了一條毛巾。父親看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，把腳伸進(jìn)水盆里。
"燙不燙？"衛(wèi)東問(wèn)。
"不燙。"父親說(shuō)。
衛(wèi)東蹲下來(lái)，幫父親洗腳。他把水澆在父親的腳上，用毛巾擦了擦。父親的腳很粗糙，腳后跟全是老繭，摸起來(lái)像樹(shù)皮。
"爹，我長(zhǎng)大后要掙錢，不讓你這么累了。"衛(wèi)東說(shuō)。
父親愣了一下，看了衛(wèi)東一眼，沒(méi)說(shuō)話，又低下頭洗腳。
吃飯的時(shí)候，母親端上來(lái)一碗紅薯稀飯，一盤咸菜，還有兩個(gè)玉米面餅子。衛(wèi)東吃得很香，雖然每天都吃這些，但他覺(jué)得今天的特別好吃。
"東兒，你作業(yè)寫完了？"母親問(wèn)。
"寫完了。"衛(wèi)東說(shuō)。
"老師說(shuō)你學(xué)得怎么樣？"
"老師說(shuō)我是全班第一。"衛(wèi)東說(shuō)，聲音里有點(diǎn)驕傲。
父親抬起頭，看了衛(wèi)東一眼，眼神里有一絲光，但很快又暗下去了。他低下頭，繼續(xù)吃飯，沒(méi)說(shuō)話。
吃完飯，父親坐在炕沿上，抽了一袋煙。煙是自家種的旱煙，曬干了，揉碎了，裝在煙袋里。父親抽一口，吐出來(lái)，煙霧在屋里飄著，有點(diǎn)嗆人。
"東兒，你過(guò)來(lái)。"父親說(shuō)。
衛(wèi)東走過(guò)去，站在父親面前。
"你真的想上學(xué)？"父親問(wèn)。
"想。"衛(wèi)東說(shuō)。
"上學(xué)要花錢，你知道不知道？"
"知道。"
"那你能不能好好學(xué)，不辜負(fù)家里的錢？"
"能。"
父親沒(méi)說(shuō)話，又抽了一口煙。過(guò)了一會(huì)兒，他從口袋里掏出一把零錢，數(shù)了數(shù)，又想了想，把零錢放回去，從另一個(gè)口袋里掏出一張五毛錢的紙幣。
"明天去供銷社買支鉛筆，"父親說(shuō)，"再買個(gè)新本子。"
衛(wèi)東愣住了，看著父親手里的錢，不知道說(shuō)什么。他知道，五毛錢能買很多東西，能買十盒火柴，能買兩斤鹽，能買很多鉛筆。
"拿著。"父親把錢塞到衛(wèi)東手里。
衛(wèi)東握著那張皺巴巴的紙幣，心里有點(diǎn)想哭。他不知道自己為什么會(huì)這樣，只是覺(jué)得，父親的手很粗糙，錢很輕，但分量很重。
"謝謝爹。"衛(wèi)東說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
父親沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)，走出去，到院子里抽剩下的煙。
衛(wèi)東站在屋里，看著父親的背影消失在門外面，握著那張五毛錢，心里有很多話想說(shuō)，但一句也說(shuō)不出來(lái)。
---
第二天早上，衛(wèi)東起得很早。他想早點(diǎn)去學(xué)校，把新鉛筆和新本子給同學(xué)們看看。他穿上衣服，背上書包，走到門口，看見(jiàn)大姐站在院子里，正在喂雞。
"姐，你怎么起這么早？"衛(wèi)東問(wèn)。
"雞都叫了，還不起來(lái)？"大姐說(shuō)。
衛(wèi)東走過(guò)去，蹲在雞籠旁邊，看著那些雞搶食。大姐把玉米粒撒在地上，雞們就撲過(guò)來(lái)，你爭(zhēng)我搶，吃得很香。
"姐，你以前上學(xué)的時(shí)候，也是不是早上很早起來(lái)？"衛(wèi)東問(wèn)。
大姐愣了一下，說(shuō)："我沒(méi)上過(guò)學(xué)。"
"為什么？"
"家里沒(méi)錢。"
衛(wèi)東低下頭，心里有點(diǎn)難過(guò)。他知道大姐比他大五歲，本來(lái)也應(yīng)該上學(xué)的，但因?yàn)榧依锔F，大姐一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)。
"姐，你會(huì)不會(huì)怪爹娘不讓你上學(xué)？"衛(wèi)東問(wèn)。
大姐想了想，說(shuō)："不怪。家里就這么大，供不了那么多人。你好好學(xué)，將來(lái)有出息了，也別忘了姐姐就行。"
衛(wèi)東看著大姐，看見(jiàn)她的眼睛里有一種他看不懂的東西。那是遺憾嗎？是羨慕嗎？還是別的什么？他不知道，但他覺(jué)得心里有點(diǎn)堵。
"姐，我會(huì)記住的。"衛(wèi)東說(shuō)。
"記住什么？"
"記住姐姐說(shuō)的話。"
大姐笑了笑，說(shuō)："傻孩子，快去上學(xué)吧。"
衛(wèi)東站起來(lái)，背上書包，往學(xué)校走去。路上，他看見(jiàn)很多孩子，也是背著書包，往同一個(gè)方向走。他們有的打打鬧鬧，有的說(shuō)說(shuō)笑笑，有的默不作聲。衛(wèi)東走在他們中間，心里想著大姐的話，想著父親昨晚給他的五毛錢，想著鉛筆和新本子。
到了學(xué)校，他走進(jìn)教室，把新本子拿出來(lái)，放在桌子上。旁邊的同學(xué)看見(jiàn)了，問(wèn)："你的本子是新的？"
"嗯。"衛(wèi)東點(diǎn)頭。
"誰(shuí)給你買的？"
"我爹。"
"你爹對(duì)你真好。"
衛(wèi)東沒(méi)說(shuō)話，只是看著那個(gè)新本子。本子是白紙的，很干凈，很平整。他打開(kāi)本子，在第一頁(yè)上寫了自己的名字：衛(wèi)東。
馬老師走進(jìn)教室，開(kāi)始上課。今天學(xué)的是新課文《春風(fēng)吹》，衛(wèi)東認(rèn)真地聽(tīng)，認(rèn)真地寫，把每一個(gè)字都寫得工工整整。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，能上學(xué)，能讀書，能認(rèn)識(shí)這么多字。
下課的時(shí)候，馬老師把衛(wèi)東叫到辦公室。
"衛(wèi)東，你最近學(xué)得很好。"馬老師說(shuō)。
"謝謝老師。"衛(wèi)東說(shuō)。
"你家的情況，我知道一點(diǎn)。"馬老師說(shuō)，"你爹賣紅薯，掙的錢不多，但都給你上學(xué)用了。你要爭(zhēng)氣。"
"我會(huì)的。"衛(wèi)東說(shuō)，聲音很堅(jiān)定。
馬老師點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一本書，遞給衛(wèi)東："這本書給你，你回去好好看。"
衛(wèi)東接過(guò)來(lái)，看見(jiàn)是一本《小學(xué)生作文選》，封面上印著幾個(gè)孩子，在田野里奔跑。他翻開(kāi)第一頁(yè)，看見(jiàn)扉頁(yè)上寫著一行字：
"衛(wèi)東同學(xué)，好好學(xué)習(xí)，天天向上。"
下面是馬老師的簽名，和日期：一九八二年十一月。
衛(wèi)東看著這行字，心里很激動(dòng)。他抬起頭，看著馬老師，不知道說(shuō)什么。
"拿著，"馬老師說(shuō)，"這是老師送你的。"
"謝謝老師。"衛(wèi)東說(shuō)，鞠了一個(gè)躬。
他走出辦公室，回到教室，把那本書小心翼翼地放進(jìn)書包里。他看著窗外的天空，天空很藍(lán)，有幾只鳥(niǎo)飛過(guò)。他覺(jué)得自己也像那些鳥(niǎo)一樣，雖然還在地上，但已經(jīng)能看到更遠(yuǎn)的地方了。
晚上，衛(wèi)東坐在煤油燈下，打開(kāi)那本《小學(xué)生作文選》，一篇一篇地讀。他認(rèn)識(shí)的字不多，很多字還要查字典，但他讀得很認(rèn)真。他覺(jué)得，這些作文里寫的東西，和他見(jiàn)過(guò)的東西不一樣。有的孩子寫的是城市，有高樓，有汽車，有霓虹燈；有的孩子寫的是大海，有輪船，有沙灘，有海鷗。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些，但他覺(jué)得，有一天，他也會(huì)看見(jiàn)。
母親坐在旁邊納鞋底，看見(jiàn)衛(wèi)東讀得那么認(rèn)真，就問(wèn)："什么書？"
"老師送的。"衛(wèi)東說(shuō)，"小學(xué)生作文選。"
"老師對(duì)你真好。"母親說(shuō)。
"嗯。"衛(wèi)東點(diǎn)頭，又低下頭繼續(xù)讀。
夜深了，煤油燈的火苗越來(lái)越小，衛(wèi)東的眼睛也越來(lái)越困，但他還是不想睡。他想把這些作文都讀完，想知道外面的世界是什么樣子的。
最后，他實(shí)在困得不行了，才趴在本子上睡著了。母親走過(guò)來(lái)，把燈吹滅，把他抱到炕上，蓋上被子。
"這孩子，讀書讀得這么癡迷。"母親小聲說(shuō)，語(yǔ)氣里有心疼，也有欣慰。
窗外，風(fēng)停了，雪開(kāi)始下了。雪花從天上飄下來(lái)，落在屋頂上，落在地上，落在麥田里。第二天早上，衛(wèi)東推開(kāi)門，看見(jiàn)地上白茫茫的一片，像是蓋了一床巨大的棉被。
他站在門口，看著這場(chǎng)雪，想起了爺爺說(shuō)過(guò)的話：瑞雪兆豐年。
他不知道的是，這一年，他讀完了第一本課外書，寫完了第一個(gè)完整的作文，學(xué)會(huì)了第一首完整的詩(shī)。他更不知道的是，很多年以后，他會(huì)站在北京的***廣場(chǎng)上，看著鴿群飛過(guò)，想起這個(gè)冬天，想起煤油燈下讀的那本《小學(xué)生作文選》，想起馬老師在扉頁(yè)上寫的那句話：
好好學(xué)習(xí)，天天向上。
那一年，他八歲，冬天很冷，雪下得很大，但他的心里，有一團(tuán)火在燃燒。