土路盡頭的教室------------------------------------------。，天剛蒙蒙亮，衛(wèi)東就被母親從被窩里拽了起來(lái)。他迷迷糊糊地睜開眼，看到母親正在煤油燈下忙活，手里拿著針線，正在縫什么東西。"起來(lái)，今天要上學(xué)。"母親說(shuō)。，昨天晚上母親說(shuō)過(guò)，今天要送他去村小學(xué)報(bào)名。他一下子清醒了，從炕上爬起來(lái)，**眼睛問(wèn)："我的書包呢？""在這兒呢。"母親把一個(gè)粗布縫的東西遞給他。，看到是一個(gè)藍(lán)灰色的布包，上面縫了一個(gè)小口袋，可以裝書本。布料是他家舊衣服改的，針腳很密，母親縫了一晚上。"試試。"母親說(shuō)。，有點(diǎn)大，但他很滿意。他又問(wèn)："我有鉛筆嗎？""有，你爹昨天去供銷社買了一支。"母親從柜子里拿出一支新鉛筆，還有一個(gè)小本子，"作業(yè)本也給你買了。"，把鉛筆和本子小心翼翼地裝進(jìn)書包里。他背起書包，在屋里走了兩圈，覺(jué)得自己像變了個(gè)人。，在家里排行老三。上面有大姐衛(wèi)紅，十一歲，已經(jīng)不上學(xué)了，在家?guī)椭苫?；大哥衛(wèi)國(guó)，十四歲，在鄉(xiāng)里讀初中。衛(wèi)東從小就知道，家里的錢不多，能供一個(gè)孩子讀書就不錯(cuò)了，所以他一直沒(méi)敢提上學(xué)的事。，村小學(xué)的馬老師來(lái)了一趟，說(shuō)該讓衛(wèi)東上學(xué)了，不讀書將來(lái)沒(méi)出息。父親一開始沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)馬老師又說(shuō)了一遍，父親才點(diǎn)了點(diǎn)頭。，給衛(wèi)東剝了一個(gè)，說(shuō)："吃了再去。"，一小口一小口地吃著。他看見(jiàn)大姐站在門口，看著他，手里拿著一個(gè)裝豬食的桶。大姐沒(méi)說(shuō)什么，但衛(wèi)東看見(jiàn)她的眼神，心里有點(diǎn)不是滋味。"姐，你不去送我嗎？"衛(wèi)東問(wèn)。
大姐搖搖頭："我得喂豬。你好好念書。"
她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，背影消失在院子里。衛(wèi)東看著她的背影，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
吃完雞蛋，母親給衛(wèi)東穿了一件干凈的衣服，雖然有點(diǎn)舊，但洗得很白。父親已經(jīng)在外面等著了，手里拿著一根旱煙袋，沒(méi)說(shuō)話，只是看了衛(wèi)東一眼，轉(zhuǎn)身往外走。
衛(wèi)東跟在后面，母親送他們到門口，說(shuō)："路上慢點(diǎn)，別跑。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著父親走上了村子里的土路。
---
早晨的空氣很涼，路邊的草上還掛著露水。衛(wèi)東走在父親的后面，看著父親寬闊的背，心里有點(diǎn)緊張。父親很少說(shuō)話，平時(shí)也很少帶他出門，今天能送他上學(xué)，衛(wèi)東已經(jīng)覺(jué)得很高興了。
村子不大，從衛(wèi)東家到村小學(xué)，大概要走二十分鐘。路是土路，兩邊的田里種著紅薯和玉米，玉米桿已經(jīng)黃了，在風(fēng)里沙沙地響。衛(wèi)東一邊走，一邊看著兩邊的莊稼，心想：這些玉米收了以后，冬天家里就不愁吃的了。
走了大約十分鐘，父親突然開口了。
"到了學(xué)校，要聽老師的話。"父親說(shuō)，聲音很低。
"嗯。"衛(wèi)東點(diǎn)頭。
"好好學(xué)習(xí)。"父親又說(shuō)。
"嗯。"
父親不再說(shuō)話，繼續(xù)往前走。衛(wèi)東想問(wèn)點(diǎn)什么，但不知道該怎么問(wèn)。他想問(wèn)：為什么大姐不上學(xué)了？為什么大哥在鄉(xiāng)里讀書，自己在村里讀書？但他沒(méi)問(wèn)，只是默默地跟著父親走。
快到學(xué)校的時(shí)候，衛(wèi)東遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一排土坯房，房頂是麥秸蓋的，墻是黃土打的，窗戶上沒(méi)有玻璃，糊著發(fā)黃的紙。房子前面有一塊空地，地上豎著兩根木桿，中間綁著一根繩子——那是旗桿，但沒(méi)有旗子。
"到了。"父親說(shuō)。
衛(wèi)東停下來(lái)，看著眼前的學(xué)校。這就是他要上學(xué)的地方，和他想象的不太一樣。他以為學(xué)校會(huì)有磚瓦房，有玻璃窗，有黑板，但眼前只有幾間土坯房，墻皮脫落了一塊一塊，露出里面的黃土。
父親帶著他走進(jìn)校門。所謂的校門，就是兩根木樁子，沒(méi)有門板。院子里已經(jīng)有幾個(gè)孩子了，有的在追逐打鬧，有的站在墻角不敢動(dòng)。衛(wèi)東看到那些孩子，心里又緊張起來(lái)。
"你是來(lái)報(bào)名的吧？"一個(gè)聲音從背后傳來(lái)。
衛(wèi)東轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)中年男人站在教室門口，穿著一件灰色的中山裝，手里拿著一本薄薄的書。男人的臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但很有神。
"這是馬老師。"父親說(shuō)，對(duì)衛(wèi)東使了個(gè)眼色。
"馬老師好。"衛(wèi)東趕緊說(shuō)。
馬老師看了衛(wèi)東一眼，又看了看他身后的書包，點(diǎn)了點(diǎn)頭："跟我來(lái)。"
衛(wèi)東跟著馬老師走進(jìn)教室。教室里很暗，窗戶糊的紙透進(jìn)一點(diǎn)光，但不夠亮。講臺(tái)是一張舊桌子，上面放著幾本書和一盒粉筆。黑板是木板刷了墨汁，已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)灰了。下面擺著十幾張桌子，有的斷了腿，用石頭墊著。
"你叫什么名字？"馬老師問(wèn)。
"衛(wèi)東。"
"哪個(gè)衛(wèi)？"
"保衛(wèi)的衛(wèi)。"
"哪個(gè)東？"
"東方的東。"
馬老師點(diǎn)點(diǎn)頭，在一本本子上寫下"衛(wèi)東"兩個(gè)字，然后抬起頭："幾歲了？"
"六歲。"
"屬什么？"
"屬虎。"
馬老師又點(diǎn)了點(diǎn)頭，把本子合上："明天來(lái)上課，帶上鉛筆和本子。今天先領(lǐng)書。"
他走到墻角，從一個(gè)木箱子里拿出幾本書，遞給衛(wèi)東。衛(wèi)東接過(guò)來(lái)，看到是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還有幾本薄薄的小冊(cè)子。書的封面有點(diǎn)舊，是上一屆學(xué)生用過(guò)的，但還算干凈。
"回去包個(gè)書皮，別弄臟了。"馬老師說(shuō)。
"嗯。"衛(wèi)東把書小心地裝進(jìn)書包里。
父親在旁邊一直沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)候走上前來(lái)，從口袋里掏出一把皺巴巴的錢，數(shù)了數(shù)，遞給馬老師："這是學(xué)費(fèi)。"
馬老師接過(guò)錢，數(shù)了數(shù)，說(shuō)："還差兩塊。"
父親愣了一下，又從口袋里摸索了一陣，掏出一把硬幣，數(shù)了數(shù)，補(bǔ)上了兩塊。馬老師把錢收好，對(duì)衛(wèi)東說(shuō)："明天早上七點(diǎn)到，別遲到。"
"嗯。"
父親轉(zhuǎn)身往外走，衛(wèi)東跟在后面。走出教室的時(shí)候，衛(wèi)東回頭看了一眼，看到黑板上還留著幾個(gè)字，是上一節(jié)課留下的，沒(méi)擦干凈。他認(rèn)出其中一個(gè)字，是"人"字。
---
回家的路上，父親走得很快，衛(wèi)東小跑著才能跟上。
"爹，我什么時(shí)候能認(rèn)識(shí)很多字？"衛(wèi)東問(wèn)。
"好好學(xué)習(xí)就能。"父親說(shuō)，沒(méi)回頭。
"認(rèn)識(shí)字能干什么？"
父親停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著衛(wèi)東，看了很久，才說(shuō)："認(rèn)識(shí)字，就能走出去。"
"走出去去哪兒？"
"去縣城，去更遠(yuǎn)的地方。"
衛(wèi)東不明白，問(wèn)："為什么要走出去？"
父親沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。衛(wèi)東跟在后面，心里有很多問(wèn)題，但不知道該不該問(wèn)。他想問(wèn)：走出去以后還回來(lái)嗎？大哥走出去以后是不是就不回來(lái)了？但他沒(méi)問(wèn)，只是默默地跟著父親走。
快到家的時(shí)候，衛(wèi)東看到爺爺坐在門口的石墩上，手里拿著旱煙袋，正在抽煙。爺爺今年六十八歲了，頭發(fā)全白了，背也駝了，但精神還好。他看見(jiàn)衛(wèi)東回來(lái)，抬起頭問(wèn)："報(bào)上了？"
"報(bào)上了。"衛(wèi)東說(shuō)。
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，又低下頭抽煙。衛(wèi)東走到他身邊，問(wèn)："爺爺，你以前上過(guò)學(xué)嗎？"
爺爺笑了笑，說(shuō)："上過(guò)，上了一年，不上了。"
"為什么？"
"沒(méi)錢。"爺爺說(shuō)，"那時(shí)候家里窮，你太爺爺生了病，我就回來(lái)種地了。"
衛(wèi)東不知道說(shuō)什么，只是看著爺爺。爺爺抽了一口煙，說(shuō)："你好好念，念好了，將來(lái)不用種地。"
"種地不好嗎？"
爺爺想了想，說(shuō)："種地沒(méi)什么不好，但種地太苦。你爹種了一輩子地，腰都彎了，我不想你也種一輩子。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然他不太明白，但他記住了爺爺?shù)脑挕?br>中午吃飯的時(shí)候，母親做了面條，還炒了一個(gè)雞蛋。衛(wèi)東知道，這個(gè)雞蛋是專門為他做的，平時(shí)家里很少吃雞蛋，都是攢著賣錢。
"明天就上學(xué)了，要好好學(xué)。"母親說(shuō)。
"嗯。"衛(wèi)東點(diǎn)頭。
"別跟人家打架，別調(diào)皮。"母親又說(shuō)。
"嗯。"
大姐坐在旁邊，沒(méi)說(shuō)話，只是低頭吃面。衛(wèi)東看了她一眼，發(fā)現(xiàn)大姐的眼睛有點(diǎn)紅，像是哭過(guò)。他想問(wèn)，但沒(méi)問(wèn)。
吃完飯，衛(wèi)東跑到院子里，把書包拿出來(lái)，又把書一本一本地拿出來(lái)，放在太陽(yáng)底下曬。他看著那些書，心想：從明天開始，我就要上學(xué)了。
大哥衛(wèi)國(guó)從鄉(xiāng)里回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。他騎著一輛舊自行車，車把上掛著一個(gè)布袋子，里面裝著書本和咸菜。
"聽說(shuō)你要上學(xué)了？"大哥問(wèn)衛(wèi)東。
"嗯。"衛(wèi)東點(diǎn)頭。
"好好學(xué)，別像我，讀了半天還是回來(lái)種地。"大哥說(shuō)，語(yǔ)氣里有點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
"你不是在鄉(xiāng)里讀初中嗎？"衛(wèi)東問(wèn)。
"初中有什么用，考不上高中，還是回來(lái)。"大哥說(shuō)，把自行車停好，走進(jìn)屋里。
衛(wèi)東看著大哥的背影，心里有點(diǎn)疑惑。他不明白，大哥為什么要這樣說(shuō)，讀書不是好事嗎？
晚上，衛(wèi)東躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。他想著明天的學(xué)校，想著馬老師，想著那些書本，想著父親說(shuō)的"走出去"，想著爺爺說(shuō)的"不用種地"。他不知道自己的未來(lái)會(huì)是什么樣子，但他隱隱約約感覺(jué)到，從明天開始，一切都會(huì)不一樣。
窗外，月光照進(jìn)屋里，照在炕上。衛(wèi)東看著那片月光，慢慢地睡著了。
他不知道的是，這個(gè)夜晚，父親和母親也沒(méi)睡著。他們?cè)诟舯谖葑永?，小聲說(shuō)著話。
"東兒的學(xué)費(fèi)，是從哪里來(lái)的？"母親問(wèn)。
"賣了兩筐紅薯。"父親說(shuō)。
"那今年的口糧怎么辦？"
"省省吧。"
母親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："紅兒的彩禮錢，是不是該提上日程了？"
父親沒(méi)說(shuō)話，只是抽了一口旱煙。
窗外，夜很深了，月亮很高，照著這個(gè)沉默的村莊，照著這間沉默的屋子，照著這沉默的一家人。
---
第二天早上，衛(wèi)東起了個(gè)大早。他穿上昨天那件干凈的衣服，背上母親縫的書包，跟著村里其他的孩子一起往學(xué)校走。
早晨的風(fēng)很涼，路邊的草上還有露水。衛(wèi)東走在土路上，心里又緊張又興奮。他不知道學(xué)校是什么樣子，不知道老師會(huì)教什么，不知道自己能不能學(xué)會(huì)。但他知道，從今天開始，他就是個(gè)學(xué)生了。
到了學(xué)校，院子里已經(jīng)站了很多孩子，有的哭，有的笑，有的呆呆地站著。衛(wèi)東看到，這些孩子和他一樣，都是來(lái)上學(xué)的。他們的衣服也大多是舊的，書包也是布縫的，有的還打著補(bǔ)丁。
馬老師站在教室門口，拿著一本花名冊(cè)，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名。點(diǎn)到一個(gè)孩子，那個(gè)孩子就站出來(lái)，馬老師把他領(lǐng)進(jìn)教室，安排座位。
"衛(wèi)東。"馬老師喊。
衛(wèi)東站出來(lái)，跟著馬老師走進(jìn)教室。馬老師指了指第三排的一個(gè)位置，說(shuō)："你坐這兒。"
衛(wèi)東走過(guò)去，坐下來(lái)。桌子是木頭的，有點(diǎn)舊，但還算結(jié)實(shí)。他前后看了看，發(fā)現(xiàn)周圍的孩子都不認(rèn)識(shí)，心里有點(diǎn)緊張。
等人到齊了，馬老師走上講臺(tái)，拿起粉筆，在黑板上寫了一個(gè)字。
"這個(gè)字，念人。"馬老師說(shuō)。
衛(wèi)東看著黑板上的字，心里突然有一種奇怪的感覺(jué)。他認(rèn)識(shí)這個(gè)字，昨天他在黑板上見(jiàn)過(guò)。
"跟著我念。"馬老師說(shuō)。
"人。"全班的孩子一起念。
"人。"
"人。"
衛(wèi)東跟著念，聲音有點(diǎn)小，但他覺(jué)得自己念得很認(rèn)真。他看著那個(gè)字，心想：原來(lái)這就是字，原來(lái)字可以這樣寫。
馬老師又在黑板上寫了一個(gè)字，是"口"。
"這個(gè)字，念口。"
"口。"
"口。"
衛(wèi)東跟著念，心里越來(lái)越興奮。他覺(jué)得，自己正在走進(jìn)一個(gè)新的世界。
下課的時(shí)候，馬老師走到衛(wèi)東的桌子旁邊，看了看他寫的字，點(diǎn)了點(diǎn)頭："寫得不錯(cuò)。"
衛(wèi)東低下頭，心里有點(diǎn)高興。他看著自己本子上歪歪扭扭的"人"和"口"，覺(jué)得自己好像做了一件了不起的事。
放學(xué)的時(shí)候，衛(wèi)東背著書包往家走。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，爺爺坐在門口的石墩上，正在抽煙。爺爺看見(jiàn)他回來(lái)，抬起頭，問(wèn)："今天學(xué)了什么？"
"學(xué)了人和口。"衛(wèi)東說(shuō)。
"寫給我看看。"
衛(wèi)東蹲下來(lái)，在土地上用手指寫了一個(gè)"人"，又寫了一個(gè)"口"。爺爺看著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好，好好學(xué)。"爺爺說(shuō)。
衛(wèi)東站起來(lái)，看著爺爺，問(wèn)："爺爺，我什么時(shí)候能認(rèn)識(shí)一千個(gè)字？"
爺爺笑了笑，說(shuō)："你天天學(xué)，一年就能。"
"一千個(gè)字能干什么？"
爺爺想了想，說(shuō)："認(rèn)識(shí)一千個(gè)字，就能讀報(bào)紙了。"
"讀報(bào)紙能干什么？"
"讀報(bào)紙，就能知道外面發(fā)生的事了。"爺爺說(shuō)，"就能知道這個(gè)世界有多大。"
衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，心里默默地想：我要認(rèn)識(shí)一千個(gè)字，我要讀報(bào)紙，我要知道這個(gè)世界有多大。
他不知道的是，很多年以后，他會(huì)站在北京的***廣場(chǎng)上，看著鴿群飛過(guò)，想起這個(gè)下午，想起爺爺說(shuō)的這句話，想起自己第一次學(xué)會(huì)寫字的那個(gè)瞬間。
他更不知道的是，很多年以后，他會(huì)回到這個(gè)村子，回到這間土坯教室，教另一個(gè)孩子寫"人"和"口"，告訴他：這個(gè)字念"人"，這個(gè)字念"口"。
陽(yáng)光照在土路上，照在衛(wèi)東小小的身影上。他背著母親縫的書包，走在回家的路上，心里裝著一個(gè)他還不認(rèn)識(shí)的世界。
那一年，他六歲。