我抬手叫服務(wù)生買單，“你住哪兒？我送你?！?br>“不用，我叫了車?！鄙虼_按住我的手。他手指溫?zé)?，碰到的瞬間我縮了下，像被燙到。
他很快松開，眼神有點(diǎn)復(fù)雜：“晚晴，如果你需要幫忙……”
“我能需要什么幫忙？”我笑起來，把信用卡遞給服務(wù)生，“我是林晚晴，**律師，只有我?guī)蛣e人的份兒?！?br>這話說得底氣十足，可走出餐廳時(shí)，夜風(fēng)一吹，我忽然覺得有點(diǎn)冷。
沈確的車先到了，他上車前回頭看了我一眼，欲言又止。我朝他揮揮手，笑容端得穩(wěn)穩(wěn)的。
等車尾燈消失在街角，我才慢慢斂了笑，從包里摸出煙盒。打火機(jī)按了好幾下才著，煙點(diǎn)著了，吸第一口時(shí)嗆得直咳嗽。
我真不會(huì)抽煙，這包女士煙是為了應(yīng)付應(yīng)酬準(zhǔn)備的，放了半年?？晌揖褪窍朦c(diǎn)一根，看那點(diǎn)紅光在風(fēng)里明明滅滅的，像我心里某個(gè)怎么也按不滅的念頭。
手機(jī)又響了。這次是語音消息。
我點(diǎn)開，陳默的聲音在夜風(fēng)里聽不太清：“……晚晴，要是太忙就別趕了。菜我給你留著，累了就早點(diǎn)休息。”
**音里有電視的雜聲，他應(yīng)該是一個(gè)人坐在客廳。
我盯著那條語音消息，直到煙燒到手指才猛地回神。指尖燙紅了一小片，不疼，就是有點(diǎn)麻。
開車回家路上，我一直在想沈確那個(gè)問題。
你對(duì)他好嗎？
我不知道。好和不好該怎么定義？我賺錢養(yǎng)家，我讓他在親戚朋友面前有面子，我給他買了塊很貴的手表，雖然他從來舍不得戴。這算好嗎？
可我也忘了他生日，忘了**的忌日，忘了他對(duì)百合花過敏，去年**節(jié)還訂了一大束擺在客廳，他半夜喘得進(jìn)醫(yī)院。
急診室里，他戴著氧氣面罩，還朝我笑，用口型說“沒事”。
我那時(shí)候站在病房外，手里攥著繳費(fèi)單，突然很想哭。但最后沒哭出來，因?yàn)樯虼_發(fā)來消息，說合同有個(gè)條款需要馬上改。
我就在醫(yī)院的走廊里，抱著筆記本電腦改合同。
陳默出院那天，自己去辦的出院手續(xù)。我有個(gè)庭要開，開到一半收到他短信：“已到家，一切安好，勿念?！?br>我沒回。
車停進(jìn)地庫時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。電梯鏡子里，我的妝有點(diǎn)花了，口紅暈到唇線外面，看著有點(diǎn)狼狽。我拿紙巾用力擦，擦得嘴唇發(fā)疼。
開門時(shí)，客廳燈還亮著。
陳默窩在沙發(fā)里，電視開著，在放無聊的深夜購物節(jié)目。茶幾上擺著幾盤菜，都用保鮮膜仔細(xì)封好了。中間那個(gè)燭臺(tái)里，蠟燭燒了一半，凝固的蠟油像眼淚，堆在底座上。
他聽見聲音睜開眼，眼里有血絲。
“回來了？”他坐起身，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“吃飯了嗎？菜可能涼了，我給你熱熱?！?br>說著就端起盤子往廚房走。
“陳默?！蔽医凶∷?br>他回頭看我，手里還端著那盤已經(jīng)凝出白色油脂的牛排。燈光從他頭頂打下來，在他臉上投出淺淺的陰影。他今年也三十二了，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)還是又軟又黑，有幾縷不聽話地翹著。
我忽然想起剛結(jié)婚那年，有次我發(fā)燒，他整夜不睡，隔半小時(shí)給我換一次毛巾。早上我退了燒，他趴在我床邊睡著了，頭發(fā)也是這樣翹著，我伸手去撥，他迷迷糊糊睜開眼，第一句話是“還難受嗎”。
那時(shí)候我真以為，我們會(huì)這樣過一輩子。
“別熱了?！蔽衣犚娮约赫f，“我吃過了。”
他端著盤子的手頓了頓，然后“哦”了一聲，慢慢把盤子放回茶幾上。動(dòng)作很輕，好像怕吵醒什么。
“和客戶吃的？”他問，眼睛沒看我，在收拾那些根本沒動(dòng)過的菜。
“嗯?！?br>“談得順利嗎？”
“還行?！?br>一問一答，像在念臺(tái)詞。我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，涼意從腳底往上竄。
“陳默?！蔽矣纸兴?。
“嗯？”
“今天……”我頓了頓，“對(duì)不起，我記錯(cuò)日子了，以為是明天?！?br>他背影僵了下，然后繼續(xù)把菜一盤盤收進(jìn)冰箱：“沒事，紀(jì)念日而已，哪天過都一樣。”
他說得那么輕巧，那么理所當(dāng)然。好像我真的只是記錯(cuò)日子，好像我在餐廳那三個(gè)小時(shí)真的是在談工作。
我心里那點(diǎn)愧疚，突然就變成了無名火。
他總是這樣