98年去世的時(shí)候，我才八歲。
爺爺沒叫過(guò)我的名字全稱，也不知道我的生日拼音。
這行字是后來(lái)刻上去的。
奶奶刻的。
我掏出手機(jī)，打開手電，再看一遍。
字母刻痕很淺，但很整齊。不像家里的工具刻的。
是拿到外面去刻的。
奶奶一個(gè)老**，專門把一塊舊手表拿去刻字。
刻的是我的名字和生日。
我攥著那塊表。
心跳得很厲害。
奶奶最后說(shuō)“密碼是你”。
這表沒有密碼啊。
我又翻來(lái)覆去地看。
表冠、按鈕、表底……
等等。
表冠旁邊，有一個(gè)很小的按鈕。
我以前沒注意。
按下去。
沒反應(yīng)。
我按住不放。
五秒。
表盤上的數(shù)字突然閃了一下。
變了。
"INPUT PASSWORD"
英文。
下面是六個(gè)空位。
我的心跳到了嗓子眼。
這不是一塊普通的表。
我的手指有點(diǎn)抖。
密碼。
奶奶說(shuō)“密碼是你”。
是我的什么？
我的生日？
我的名字？
我試著輸：19900327。
屏幕顯示： ERROR 1/3
只有三次機(jī)會(huì)。
我深吸一口氣。
想。
奶奶刻的是"LWQ19900327"。
L、W、Q——字母沒法直接輸入，這是六位數(shù)字密碼。
如果每個(gè)字母代表它在字母表里的位置呢？
L=12,W=23,Q=17。
123-23-17?
不對(duì)，六位。
或者首字母對(duì)應(yīng)數(shù)字鍵？
鍵盤上L是？手機(jī)九宮格L對(duì)應(yīng)5,W對(duì)應(yīng)9,Q對(duì)應(yīng)7。
"597“？六位是”597327"?
不行，試錯(cuò)了就完了。
再想。
奶奶是1932年生的。
她一輩子不會(huì)用英文。
她刻的"LWQ"，應(yīng)該是拼音首字母。
她肯定用最簡(jiǎn)單的方式。
最簡(jiǎn)單的——
就是我的生日。
但我剛才輸了。
等等。
我輸?shù)氖?19900327"——八位。
屏幕顯示六位。
是"900327"?
我輸入：900327。
屏幕閃了一下。
"VERIFIED. WELCOME, LIN WAN QIU."
一行英文出現(xiàn)。
歡迎，林晚秋。
表盤下方出現(xiàn)三個(gè)菜單。
VIDEO 1（視頻一）
VIDEO 2（視頻二）
LETTER（信件）
屏幕很小，字也很小。
但我看得清清楚楚。
我捂住嘴。
眼淚一下子涌出來(lái)。
奶奶。
奶奶啊。
你不識(shí)字。
你不識(shí)字啊。
你怎么會(huì)做這個(gè)？
4.
我按下VIDEO 1。
屏幕上彈出畫面。
奶奶坐在沙發(fā)上。
她穿著那件深藍(lán)色的夾襖——那是我給她買的，她穿了兩年。
身后是奶奶以前住的那套城南的老房子——不是大伯住的那套，是另外一套我從沒見過(guò)的。
奶奶看著鏡頭。
“晚秋?！?br>她開口。
聲音有點(diǎn)顫，但很清楚。
“你看到這個(gè)視頻，說(shuō)明奶奶已經(jīng)不在了。”
我的眼淚往下掉。
“奶奶今天八十四了。找了小雯幫忙錄。小雯說(shuō)，這個(gè)小東西能裝下奶奶說(shuō)的話，還能讓你打開。奶奶不懂，信她?！?br>“小雯是你周伯伯的外孫女，在電腦公司上班。她給奶奶做了好幾樣?xùn)|西。”
“奶奶跟你說(shuō)幾件事。”
“第一件?！?br>她的神情變了。
變得嚴(yán)肅。
“你大伯，這些年騙了**很多?！?br>“東街那套房子，2013年賣的。六十二平米，八十三萬(wàn)?！?br>“那套房是***名字。”
“合同上***簽字，不是奶奶簽的。”
“是他找人模仿的?！?br>我全身的血一下子沖到頭上。
八十三萬(wàn)。
2013年。
那一年，我爸腰椎手術(shù)，借了四萬(wàn)塊。借遍了親戚，借不到。
大伯說(shuō)“我手頭緊，真沒有”。
那一年，他賣了***房，拿了八十三萬(wàn)。
奶奶在視頻里繼續(xù)說(shuō)。
“奶奶當(dāng)年不識(shí)字，他騙奶奶按手印說(shuō)是‘辦產(chǎn)權(quán)證’。”
“奶奶后來(lái)聽鄰居說(shuō)了，才知道房子沒了?！?br>“奶奶去***問(wèn)過(guò)，人家說(shuō)奶奶自己簽的，沒法追究?！?br>“奶奶一個(gè)人，不知道怎么辦。”
“后來(lái)我去找了周大夫?！?br>“周大夫就是周伯伯，他退休前是律師，高中跟我是同學(xué)?！?