我娘逼著我去牛棚請(qǐng)劉爺爺，說(shuō)不去就不給壓歲錢。
我只好硬著頭皮去了，那老頭住的地方又破又冷。
他跟我回家，吃餃子的時(shí)候眼淚都掉碗里了。
走的時(shí)候，他眼神特別清明地說(shuō)我家明年有大事。
我爹笑著說(shuō)他跟算命的一樣。
結(jié)果83年，竟真的全部應(yīng)驗(yàn)了。
可當(dāng)我想去牛棚感謝劉爺爺時(shí)，村里人說(shuō)，那地方根本沒(méi)人住。
01
82年除夕，我正蹲在灶臺(tái)前燒火。
娘突然進(jìn)來(lái)，把搟面杖往案板上一扔。
“去牛棚，把劉爺爺請(qǐng)回來(lái)吃餃子。”
我手里的火鉗差點(diǎn)掉了。
“牛棚？那地方不是早就沒(méi)人了嗎？”
娘瞪我一眼。
“讓你去你就去，少?gòu)U話。不去，今年壓歲錢別想要了。”
我爹在堂屋貼對(duì)聯(lián)，聽(tīng)見(jiàn)了，也沒(méi)吭聲。
外面天都快黑了，北風(fēng)刮得嗚嗚叫。
牛棚在村西頭，那片地方荒得很，白天都沒(méi)人去。
我穿上棉襖，硬著頭皮出了門。
雪地上留下一串腳印。
村里家家戶戶都亮著燈，就西頭那片黑漆漆的。
牛棚是生產(chǎn)隊(duì)留下的老建筑，土墻都塌了半邊。
我站在門口，喊了一聲。
“劉爺爺？”
沒(méi)人應(yīng)。
我又喊。
“劉爺爺，我娘讓我來(lái)請(qǐng)您吃餃子！”
里面?zhèn)鱽?lái)動(dòng)靜。
先是咳嗽聲，然后是腳步聲。
門開(kāi)了一條縫。
一個(gè)老頭探出腦袋。
他頭發(fā)全白了，臉上皺紋特別深，眼睛卻很亮。
“**讓你來(lái)的？”
“嗯?！?br>他看著我，半天沒(méi)說(shuō)話。
“行，我跟你走?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿了個(gè)布包袱。
我偷偷往里看了一眼。
屋子里黑乎乎的，只有一張破床，連被子都看不清。
墻角堆著些柴火，地上落著厚厚一層灰。
這地方真的有人住？
劉爺爺鎖了門，跟我往回走。
路上他一句話都不說(shuō)。
我也不敢問(wèn)。
只是覺(jué)得他走路特別穩(wěn)，不像七老八十的人。
到家門口，娘已經(jīng)在等著了。
她看見(jiàn)劉爺爺，臉上堆著笑。
“劉叔，快進(jìn)屋，外面冷?！?br>劉爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著進(jìn)了堂屋。
我爹正在擺碗筷，看見(jiàn)他愣了一下。
“老劉？”
“老張。”
兩人對(duì)視一眼，氣氛有點(diǎn)怪。
娘趕緊招呼。
“快坐快坐，餃子馬上就好?！?br>我去