”我的聲音有點(diǎn)發(fā)干。
沒(méi)有回應(yīng)。
我站起身，后退兩步。心臟在胸腔里撞得有點(diǎn)疼。這不是生氣，不是冷戰(zhàn)。這不對(duì)勁。
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，抓起手機(jī)，解鎖，找到通訊錄，撥通溫儀閨蜜的電話。鈴聲響了很久，沒(méi)人接。自動(dòng)掛斷。我又撥了我**電話。同樣，漫長(zhǎng)的等待音，然后轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。
我打開(kāi)微信，找到同事群，發(fā)了一條：“今天公司有什么安排嗎？”
消息發(fā)送成功。綠色的氣泡孤零零地懸在屏幕上方。沒(méi)有人回復(fù)。群里最后一條消息停留在三天前。
我點(diǎn)開(kāi)朋友圈，刷新。一片空白。不是加載不出來(lái)，是真正的一片空白，連廣告都沒(méi)有。
我握著手機(jī)，手指有點(diǎn)涼。我走回客廳，溫儀還坐在那里，姿勢(shì)分毫未變。我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
樓下的街道上，有人。
一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的男人在跑步，沿著人行道，從左邊跑到右邊，步伐均勻。一個(gè)老**牽著一條狗，慢悠悠地走著。一個(gè)穿著西裝的男人提著公文包，腳步匆匆。幾個(gè)孩子背著書(shū)包，走向小區(qū)門(mén)口。
一切看起來(lái)都很正常。
除了——他們所有人，都是背對(duì)著我這棟樓的。
跑步的男人，臉朝著他前進(jìn)的方向。老**，側(cè)臉對(duì)著狗。西裝男，后腦勺對(duì)著我。孩子們，背影越來(lái)越小。
沒(méi)有一個(gè)人抬頭，沒(méi)有一個(gè)人左右張望，沒(méi)有一個(gè)人交談。他們只是沿著固定的路線移動(dòng)，像設(shè)定好程序的玩具。
我盯著那個(gè)跑步的男人。他跑到街道盡頭，該拐彎的地方，他沒(méi)有拐彎，而是停了下來(lái)。然后，他開(kāi)始倒退。不是轉(zhuǎn)身，是直接倒退，沿著來(lái)時(shí)的路線，用完全一樣的步頻和幅度，倒退著跑了回去。一直退到他最初出現(xiàn)的位置，停下。接著，他又開(kāi)始向前跑，重復(fù)剛才那一**作。
前進(jìn)，到點(diǎn)，停下，倒退，回到起點(diǎn)。
一遍，又一遍。
我的喉嚨發(fā)緊。我看向那個(gè)牽狗的老**。她走到一棵樹(shù)下，停下。狗抬起后腿。然后，老**開(kāi)始倒退，狗也跟著倒退，退回到她出發(fā)的位置，停下，再次向前走。
所有人。所有人都在重復(fù)。
而所有人，自始至終，沒(méi)有一個(gè)人回頭。他們的臉，他們的正面，永遠(yuǎn)朝著他們行進(jìn)的方向，或者他們?cè)摽吹姆较?。留給我的，只有背影，側(cè)影，后腦勺。
我松開(kāi)抓著窗簾的手，布料滑回去，遮住了窗外那個(gè)無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)的詭異劇場(chǎng)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著冰冷的玻璃。
溫儀還坐在餐桌邊，低著頭。
我慢慢走過(guò)去，站在她旁邊。我的影子落在她身上。她毫無(wú)知覺(jué)。
“溫儀，”我低聲說(shuō)，更像是在對(duì)自己說(shuō)，“你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”
當(dāng)然沒(méi)有回答。
我伸出手，指尖懸在她肩膀上方。我想碰她，又不敢。最后，我縮回手，走到玄關(guān)，換上鞋。我需要出去看看。我需要確認(rèn)。
拉開(kāi)門(mén)，樓道里空無(wú)一人。感應(yīng)燈亮著，慘白的光。我走下樓梯，腳步聲在寂靜中回蕩。走到一樓，推開(kāi)單元門(mén)。
街道就在眼前。
那個(gè)跑步的男人剛好倒退到我面前不遠(yuǎn)處。我站著沒(méi)動(dòng)，看著他。他離我大概三米遠(yuǎn)，倒退的動(dòng)作流暢得不像人類(lèi)。他的臉朝著前方——也就是他倒退的方向，我看不到他的表情。他的運(yùn)動(dòng)服拉鏈拉到頂，雙手規(guī)律擺動(dòng)。
我往前走了一步，踩在人行道的邊緣。
他沒(méi)有任何反應(yīng)，繼續(xù)倒退，從我身邊滑過(guò)。距離最近的時(shí)候，我聞到他身上有股淡淡的、類(lèi)似紙灰的味道。
我跟著他倒退的方向走。他退到起點(diǎn)，停下，然后又開(kāi)始向前跑。我站在起點(diǎn)旁邊，看著他迎面跑來(lái)。他的眼睛直視前方，瞳孔里空蕩蕩的，映出路邊的灌木。他跑到我面前，沒(méi)有減速，沒(méi)有避讓，直直地沖過(guò)來(lái)。
我下意識(shí)側(cè)身。
他擦著我的肩膀跑了過(guò)去，帶起一陣微涼的風(fēng)。沒(méi)有觸碰，沒(méi)有停頓，甚至沒(méi)有因?yàn)槲疫@個(gè)突然出現(xiàn)的障礙物而改變一絲一毫的軌跡。好像我是一團(tuán)空氣。
我站在原地，看著他跑遠(yuǎn)的背影。然后我轉(zhuǎn)身，走向小區(qū)門(mén)口。
門(mén)衛(wèi)室里，保安背對(duì)著窗戶坐著，手里拿著一份報(bào)紙。報(bào)紙是展開(kāi)的，但我能看到，報(bào)紙兩面都是空白的，一個(gè)字都沒(méi)有