空洞，那種毫無(wú)生氣的靜止，讓人心底發(fā)毛。
白天就這么過(guò)去了。我做了些測(cè)試。我在她面前故意摔倒，她毫無(wú)反應(yīng)。我打開(kāi)音響放搖滾樂(lè)，她連睫毛都沒(méi)顫一下。但當(dāng)我試圖繞到她正面去看她的臉時(shí)，無(wú)論我從哪個(gè)方向繞，她總會(huì)極其細(xì)微地調(diào)整坐姿或站姿，確保她的臉總是偏離我目光的直射范圍。不是明顯的躲避，而是像磁鐵同極相斥，一種本能的、精準(zhǔn)的偏移。
她不能讓我看到她的正臉。
或者說(shuō)，規(guī)則不允許。
夜幕降臨。窗外的天空從灰白變成深灰，最后沉入黑暗。沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮。只有遠(yuǎn)處建筑物零星亮起的窗戶，那些光也是呆板的，不閃爍。
該睡覺(jué)了。
溫儀從沙發(fā)上起身，走向臥室。我跟在后面。她走進(jìn)衛(wèi)生間，開(kāi)始洗漱。我站在門(mén)口看著。她刷牙的動(dòng)作，洗臉時(shí)撩起頭發(fā)的角度，都和溫儀一模一樣。但她不看鏡子。她的眼睛始終低垂，看著洗手池的水龍頭。
洗漱完，她走進(jìn)臥室，換上睡衣，背對(duì)著我躺下，蓋好被子。
我站在臥室門(mén)口，看著她隆起的背影。呼吸？沒(méi)有。胸腔的起伏？沒(méi)有。她就像床上多出來(lái)的一具人形填充物。
我走到床的另一邊，躺下。床墊因?yàn)槲业闹亓课⑽⑾孪荨Ｋ沁吅翢o(wú)動(dòng)靜。
我睜著眼睛，看著天花板。黑暗很濃，但并非完全看不見(jiàn)。房間里家具的輪廓依稀可辨。寂靜像厚重的棉被壓下來(lái)，堵住耳朵。
不知道過(guò)了多久?？赡軒追昼?，可能幾小時(shí)。
一個(gè)聲音響起來(lái)。
很低，很輕，幾乎是氣音。是從溫儀那邊傳來(lái)的。
我全身的肌肉瞬間繃緊。我屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)。
那個(gè)聲音又響了一次。這次清晰了一點(diǎn)。
是說(shuō)話聲。
用的……是我的聲音。
音色，語(yǔ)調(diào)，停頓的習(xí)慣，都和我一模一樣。
那句話是：
“今天……你看了我十七次?！?br>每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)我的耳膜，順著脊椎往下滑。
我僵硬地躺著，連眼球都不敢轉(zhuǎn)動(dòng)。冷汗從額角滲出來(lái)，沿著太陽(yáng)穴往下流。
她沒(méi)有動(dòng)。背影依舊安靜。
那句話之后，再也沒(méi)有聲音。
我盯著黑暗，直到眼睛酸澀。數(shù)字。十七次。她……它在計(jì)數(shù)？它知道我在觀察它？它甚至能分辨“看”的次數(shù)？
那聲音里的平靜，那種陳述事實(shí)般的口吻，比任何尖叫都讓人膽寒。
不知過(guò)了多久，極度的疲憊終于壓倒恐懼，我昏昏沉沉地睡去。
醒來(lái)時(shí)，天還是黑的。喉嚨干得冒煙。我輕輕起身，盡量不發(fā)出聲音，走出臥室，摸向衛(wèi)生間。
打開(kāi)燈，慘白的光刺得我瞇起眼。我走到洗手池前，擰開(kāi)水龍頭，掬起冷水撲在臉上。冰涼的水讓我清醒了一點(diǎn)。
我抬起頭，看向鏡子。
鏡子里是我蒼白疲憊的臉，眼下一片青黑。頭發(fā)凌亂。嘴唇干裂。
我身后，衛(wèi)生間的門(mén)口，鏡子的邊緣，映出臥室門(mén)的一部分。還有……一個(gè)側(cè)影。
溫儀。
她不知何時(shí)起來(lái)了，正站在臥室門(mén)口，面朝我的方向。但鏡子里只能看到她的小半邊身子和一點(diǎn)點(diǎn)側(cè)臉。
她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像在等待什么。
我盯著鏡子里的那個(gè)側(cè)影。心臟又開(kāi)始不規(guī)律地跳動(dòng)。
然后，我看到了。
鏡子里，溫儀的側(cè)臉——那一點(diǎn)點(diǎn)能被看到的弧度——正在極其緩慢地，難以察覺(jué)地，發(fā)生著變化。
她的臉頰肌肉，似乎……在移動(dòng)。
非常細(xì)微。像是要做出一個(gè)表情。
一個(gè)轉(zhuǎn)向的動(dòng)作。
她的臉，在鏡子的反射中，正極其緩慢地，試圖……轉(zhuǎn)向鏡面。
轉(zhuǎn)向鏡中的我。
### []
規(guī)則的裂痕
我猛地回頭。
臥室門(mén)口空蕩蕩的。只有門(mén)框和里面深沉的黑暗。
我轉(zhuǎn)回來(lái)，死死盯著鏡子。鏡子里，門(mén)口的位置空無(wú)一物。剛才那個(gè)側(cè)影消失了，仿佛只是我過(guò)度緊張產(chǎn)生的幻覺(jué)。
但我知道不是。那緩慢的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的轉(zhuǎn)動(dòng)，像生銹齒輪艱難咬合的第一下，清晰地烙在我視網(wǎng)膜上。
規(guī)則存在漏洞。
鏡子。反射。影子不能直接回頭看我，但在反射的影像里，它們……可能不受限制