以為年會那天我問你‘少喝點’，是因為對誰都這樣？”
“可是小周說你……”
“小周？”沈渡皺了皺眉，隨即像是明白了什么，低低地笑了一聲，“小周搬家那天，去幫忙的至少有六個人。我沒有告訴他，我住在你隔壁小區(qū)，每天繞路二十分鐘上班，就因為在電梯口偶遇過你一次?！?br>林晚徹底轉過了身，后背抵著水池邊緣，仰頭看著他。沈渡比她高出將近一個頭，這個角度能看清他下頜線的弧度，和他微微泛紅的耳尖。
“那你為什么不早說？”林晚聽見自己的聲音在發(fā)抖，不知道是氣的還是別的什么。
沈渡垂下眼睛，睫毛在眼下投了一片小小的陰影。
“因為你太好看了，”他說，“我每次走到你面前，準備好的話就全忘了。我怕我說出來，你拒絕了，我連坐在隔壁、連幫你夠咖啡豆、連多買一份三明治的資格都沒有。”
他的手指從墻上滑下來，輕輕地、試探性地握住了她的手腕。
“所以你現在要走了，”他的聲音低下去，幾乎像是懇求，“我不攔你。但你能不能告訴我，如果我從一開始就說喜歡你，你會不會答應？”
茶水間里的光很安靜。窗外的銀杏葉被風吹著，一片一片落下來，像時間的碎屑。
林晚看著面前這個男人——他眼眶微微泛紅，捏著她離職單的手指在輕輕顫抖。她想起年會上他唱的那首歌，想起那首歌的結尾，他低低地唱了一句：“我把我唱給你聽?！?br>那些她以為是隨手施舍的溫柔，原來都是小心翼翼的試探。
那些她以為永遠夠不到的逗貓棒，原來一直在等她伸手。
她把手里的杯子放下了，慢慢抬起另一只手，按住了沈渡攥著離職單的那只手。她的掌心覆上他的手背，感受到他的骨骼和溫度。
“沈渡，”她說，“離職我是一定要走的?！?br>他眼底的光暗了一瞬。
林晚彎起嘴角，把那張離職單從他手里抽出來，疊了兩折，塞進了自己的風衣口袋。
“但我可以再投一次簡歷?！?br>沈渡怔了兩秒，然后笑了。那種笑林晚從沒見過——不是年會上得體的、對什么都游刃有余的笑，而是眼睛里有光在碎開，像冰面下涌出的泉水，藏不住了，也不想藏了。
“那我等你，”他說，“多久都等?！?br>林晚伸出食指戳了一下他的胸口：“不用等多久。隔壁那家公司我下周入職，走路過來十五分鐘。以后午飯你請?！?br>沈渡握住了她戳過來的那根手指，低頭看了一眼，像是在確認這一切不是真的。然后他抬起頭，認真地、鄭重地，像是完成了準備了很久的一場面試，說了一句遲到太久的話：
“林晚，我喜歡你。”
窗外又有一陣風吹過來，銀杏葉落進了茶水間敞開的窗口。
林晚踮起腳尖，在他嘴角落下一個很輕很輕的吻，像那年茶水間里，他幫她夠咖啡豆時，手指不經意擦過她手背的力度。
“知道了，”她說，“傻子?！?br>我辭職那天，曖昧對象把我堵在茶水間，撕掉了我的離職單（3）
新公司叫“鯨魚創(chuàng)意”，做品牌全案，林晚入職第一天就被塞了三份需求文檔。
沒人對她搞什么歡迎儀式，工位靠窗，對面坐著一個戴黑框眼鏡的女生，自我介紹叫顧念念，看起來和她差不多大，說話語速飛快：“你是新來的文案？太好了，我之前那個搭檔休產假了，我快一個人干吐了?！?br>林晚笑了笑：“我也剛入行兩年，多多關照?！?br>顧念念上下打量了她一眼，目光在她風衣和低跟靴上停了一下，意味深長地“嗯”了一聲：“你不是那種只會寫‘甄嬛體’的文案吧？”
“我一般寫人話?！?br>“行，我喜歡你。”
林晚覺得這份工作開局不錯。雖然比老東家忙了不少，但團隊年輕、氣氛活絡，關鍵是——沒有人叫沈渡，沒有人會在茶水間讓她心跳加速。她可以專心工作，專心到忘記自己有一個談了不到四十八小時的男朋友。
然而沈渡不讓她忘記。
入職第一天，中午十二點整，林晚的手機震了一下。
沈渡：「到了。樓下?！?br>林晚正在和一個品牌方通電話，飛快地打字回他：「我在開會，你