買二兩五花肉剁碎了炒咸菜，能吃一禮拜。但她從不讓我覺得委屈，每頓飯都變著花樣做，蒸蛋羹、煮陽春面、烙蔥油餅。她站在灶臺(tái)前，腰微微彎著，一只手拿鍋鏟，另一只手時(shí)不時(shí)撩一下垂下來的碎發(fā)，油煙嗆得她直咳嗽，可她嘴里哼的還是鄧麗君那些歌，軟綿綿的調(diào)子，聽得我心里暖融融的。
有一回隔壁王嬸送來一碗吃剩的***，說家里做多了吃不完。我媽接過來的時(shí)候笑著道謝，轉(zhuǎn)手就倒進(jìn)我碗里，自己只夾了一筷子裝裝樣子。我那時(shí)候小，不懂事，狼吞虎咽吃得滿嘴是油。等我吃完抬頭，看見她坐在對面，拿饅頭蘸著我碗底剩下的肉汁，一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里送，動(dòng)作很慢，像在吃山珍海味。
我愣住了，說媽你怎么不吃肉。
她說媽不愛吃肉，太膩了。
我信了。信了好多年。
后來上了初中，有一次學(xué)校組織看電影，講一個(gè)母親為了讓孩子吃肉，自己只吃饅頭蘸菜湯的故事。我在電影院里哭得稀里嘩啦，同學(xué)問我怎么了，我說電影太感人了。出了電影院我一路跑回家，推開門看見我媽正坐在矮凳上縫衣服，昏黃的燈泡吊在她頭頂晃悠，把她佝僂的影子投在墻上，彎得像她門口那棵被風(fēng)吹歪的柳樹。
我撲過去抱住她，把她嚇了一跳，**在手指上冒出一顆血珠。她哎呦一聲說你這孩子發(fā)什么瘋，快松開，針上有銹。我死活不撒手，把臉埋在她懷里，聞到她身上洗衣皂和油煙混合的味道，眼淚打濕了她的的確良襯衫。
她沒再說話，只是把針線放到一邊，輕輕拍著我的后背，一下，兩下，三下，像小時(shí)候哄我睡覺那樣。
那天晚上睡下以后，我在黑暗里聽見她翻箱倒柜的聲音。第二天早上起來，發(fā)現(xiàn)床頭柜的鐵盒子被挪到了枕頭底下，大概是怕我一個(gè)人在家被人偷了去。
那個(gè)鐵盒子，是我媽這輩子最重要的東西。
鐵盒子原本是裝餅干的，馬口鐵材質(zhì)，蓋上印著一朵褪了色的***。她把它鎖在床頭柜最下面的抽屜里，鑰匙用紅繩拴著掛在脖子上，洗澡睡覺都不摘。我小時(shí)候好奇，趁她不在家翻箱倒柜找鑰匙，最后在衣柜最深處的一件舊棉襖口袋里摸到了一把備用鑰匙，悄悄打開了那個(gè)鐵盒。
里面不是錢，不是存折，是一沓匯款單。
那些匯款單被壓得整整齊齊，按時(shí)間順序碼好，每一張都夾在透明塑料袋里，像是博物館里展出的文物。最早的那張是一九九六年的，郵戳是**羅湖，金額是五百塊。往后的匯款單從不同的地方寄來——廣州、東莞、佛山、中山、珠海——金額也從五百變成八百，再從八百變成一千二、一千五。
我那時(shí)候識(shí)字不多，只認(rèn)得上面的數(shù)字和地名，看不明白那些郵戳背后的含義。但有一件事我記得很清楚：每一張匯款單的背面，都空白一片。沒有附言，沒有留言，沒有任何多余的筆跡。
二十年，他寄了幾百張匯款單，從沒寫過一句話。
像是寄錢的不是一個(gè)人，而是一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，定時(shí)、定量、沉默地履行某種義務(wù)。我媽卻把這些沒有溫度的紙條當(dāng)成了寶貝，用最珍惜的方式保管著，仿佛那是他寫給她的情書。
我看完鐵盒子又重新鎖好放回原處，什么都沒說。但從那以后，我對這個(gè)從不在家的父親，心里悄悄長出了一根刺。
那是扎進(jìn)肉里的第一根刺。
---
第二章 弄**的等待
我媽等我爸，等了整整二十一年。
準(zhǔn)確地說，是從一九九六年夏天開始等的。那年我剛滿五歲，我爸跟著幾個(gè)老鄉(xiāng)南下**做生意。我媽說那天太陽很大，他穿了一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，拎著一個(gè)蛇皮袋，里面裝了兩件換洗衣服和三包方便面。我媽把他送到弄**，他說別送了，外面曬。她說好，就站住了腳。他就那么走了，頭也沒回，背影在梧桐樹影里越來越小，最后消失在巷口拐角處。
我媽說這話的時(shí)候語氣很平淡，像是講別人的故事?？伤难凵耱_不了人，那種眼神我后來在很多個(gè)黃昏的弄**都見過——她把目光送進(jìn)巷子深處，一直送