第一章 凌晨?jī)牲c(diǎn)，空屋的燈亮了
我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)回到出租屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)門(mén)那間空了十年、貼滿(mǎn)封條的屋子，門(mén)口的廊燈又亮了。
江城的六月，梅雨季裹著化不開(kāi)的濕冷，老紡織廠(chǎng)家屬院的樓道里常年飄著一股霉味，混著墻皮脫落的粉塵味，吸一口都嗆得人嗓子發(fā)緊。
我叫林晚，24歲，是個(gè)天天被KPI按在地上摩擦的新媒體運(yùn)營(yíng)。為了省房租，我租下了這個(gè)建成快四十年的老破小，6樓頂層的601室，月租八百，押一付三，在寸土寸金的江城，便宜得像白撿。
唯一的缺點(diǎn)，就是太老了。
老到?jīng)]有電梯，每天爬六樓能要我半條命；老到水**流出來(lái)的水永遠(yuǎn)帶著鐵銹味；老到整棟樓的聲控?zé)?，壞了快一半，尤其是我住?樓，那盞聲控?zé)魪奈野徇M(jìn)來(lái)的那天起，就沒(méi)亮過(guò)。
我前前后后給物業(yè)打了八個(gè)電話(huà)報(bào)修，每次接電話(huà)的都是個(gè)懶洋洋的女聲，要么說(shuō)師傅沒(méi)空，要么說(shuō)配件沒(méi)到，到最后直接跟我攤牌：“小姑娘，這樓都快拆了，誰(shuí)還費(fèi)勁給你修燈？你自己買(mǎi)個(gè)手電筒湊合用吧?！?br>沒(méi)辦法，我只能每天揣著個(gè)強(qiáng)光手電上下班?？删退汩_(kāi)著手電，凌晨?jī)牲c(diǎn)爬這黑漆漆的樓梯，還是讓人頭皮發(fā)麻。
老樓的樓梯轉(zhuǎn)角沒(méi)有窗戶(hù)，手電的光只能照出眼前一小片地方，身后永遠(yuǎn)是濃得化不開(kāi)的黑暗，總讓我覺(jué)得，有什么東西正貼在我的后背上，跟著我一步一步往上爬。
每次爬到六樓，我都要渾身冒一層冷汗，手抖著摸半天鑰匙，才能捅進(jìn)鎖孔里。
可從搬來(lái)的第三個(gè)晚上開(kāi)始，一切都變了。
那天我也是加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，拖著灌了鉛的腿爬到六樓，剛要掏出手電，就被一片暖**的光裹住了。
光來(lái)自對(duì)門(mén)602室門(mén)口的廊燈。
那是一盞很老式的壁燈，裝在602的門(mén)框左邊，暖**的光不算亮，卻剛好鋪滿(mǎn)了整個(gè)六樓的樓道，把我家門(mén)口的位置照得清清楚楚，連鑰匙孔都看得一清二楚。
我當(dāng)時(shí)愣了半天，第一反應(yīng)是物業(yè)終于良心發(fā)現(xiàn)，把燈修好了。
我松了口氣，借著光順利開(kāi)了門(mén)，進(jìn)門(mén)之前還特意看了一眼那盞燈，燈罩上落了厚厚的一層灰，看起來(lái)很久沒(méi)擦過(guò)了，卻亮得穩(wěn)穩(wěn)的，暖融融的光，驅(qū)散了樓道里所有的寒意。
那天晚上，我睡了搬來(lái)之后第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
可第二天我下班回來(lái)，才下午六點(diǎn)，天還沒(méi)黑透，爬到六樓，卻發(fā)現(xiàn)那盞燈是滅的。
我以為是白天關(guān)了，晚上才會(huì)開(kāi)，也沒(méi)放在心上?？山酉聛?lái)的幾天，我發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
這盞燈，只有在我凌晨晚歸的時(shí)候，才會(huì)亮。
如果我晚上十點(diǎn)前回來(lái)，樓道里永遠(yuǎn)是黑漆漆的，那盞燈滅得死死的，一點(diǎn)光都沒(méi)有?？芍灰壹影嗟绞c(diǎn)之后，尤其是凌晨一兩點(diǎn)，爬到六樓，那盞燈一定是亮著的，不早不晚，剛好在我到六樓的時(shí)候，用暖光接住我。
一開(kāi)始我以為是巧合，可連續(xù)半個(gè)月，天天如此。
我試過(guò)故意在樓下待到凌晨三點(diǎn)，磨磨蹭蹭往上爬，爬到六樓，燈還是亮著的。我也試過(guò)提前跟同事**，下午三點(diǎn)就下班回家，六樓依舊一片漆黑，那盞燈連一點(diǎn)要亮的跡象都沒(méi)有。
就好像，有什么東西，一直在暗處盯著我，知道我什么時(shí)候回來(lái)，特意為我留著這盞燈。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的瞬間，我渾身的汗毛都豎起來(lái)了。
我開(kāi)始四處打聽(tīng)，這盞燈到底是誰(shuí)開(kāi)的。
我先去找了物業(yè)，接電話(huà)的還是那個(gè)懶洋洋的女聲，聽(tīng)我問(wèn)起602的廊燈，她愣了半天，然后嗤笑一聲：“小姑娘，你睡糊涂了吧？602的水電，十年前就停了，別說(shuō)燈了，那屋里連根帶電的線(xiàn)都找不到，怎么可能亮？”
我以為她在敷衍我，直接跑到了物業(yè)辦公室。
辦公室里只有一個(gè)看門(mén)的老大爺，聽(tīng)我問(wèn)起602，臉上的笑容瞬間就沒(méi)了，眼神躲躲閃閃的，擺著手趕我走：“不知道，不清楚，那屋子空了十年了，沒(méi)人去過(guò)，你別問(wèn)了，也別亂看，小姑娘家家的，少管閑事?！?br>物業(yè)這里問(wèn)不出東西，我又去找了樓下的王阿姨。
王阿姨是這棟樓的老住戶(hù)，在這住了快三十年了，平時(shí)見(jiàn)了我都很