她一米六八，在女演員里算標(biāo)準(zhǔn)身高，他比她高大半個頭，低頭看她的角度剛好能讓她感受到一種被俯視的壓迫感。他明明在說一句廢話，卻說得那么認(rèn)真。
“你變了很多。”她說，語氣平靜得像在評價一個久別重逢的老同學(xué)。
“哪里變了？”
“以前你不敢這么看我。”
以前的陸時硯看她的時候，眼睛里全是怯生生的依賴。他像一只被雨淋透的流浪狗，被她撿回家以后，每時每刻都在確認(rèn)她不會把他扔掉。那種小心翼翼的、討好般的注視，讓她心軟了整整三年。
而現(xiàn)在——
現(xiàn)在他看她的眼神里，那種怯生生的東西已經(jīng)消失殆盡。取而代之的是一種篤定的、露骨的占有欲，像一頭蟄伏多年的猛獸終于鎖定了獵物。
“姐姐。”他又喊了一聲，聲音低下去，“上車吧。這里不是說話的地方?！?br>“我覺得這里就挺好?！?br>“你確定？”他微微偏頭，示意她看向停車場出口的方向，“從你下樓到現(xiàn)在，至少有三家媒體的狗仔蹲在外面。你站在這兒跟我說話，明天熱搜就會變成‘沈鹿溪深夜私會神秘男子’?！?br>沈鹿溪順著他的目光看過去。停車場出口的拐角處，確實(shí)有幾個鬼鬼祟祟的人影在晃動，長焦鏡頭的反光一閃而逝。
她咬了咬后槽牙。
這**算準(zhǔn)了。
“五分鐘?！彼f，“我只給你五分鐘。”
陸時硯沒再堅(jiān)持。他靠在車門上，把大衣脫下來——沈鹿溪以為他要耍什么深情套路，本能地往后退了一步。但他只是把大衣疊了一下，鋪在車后座的邊緣。
“坐著說話。你今天站了一天?！?br>他怎么知道她站了一天？
沈鹿溪沒問。她也不想坐，但她的腳確實(shí)在疼。今天從早到晚經(jīng)歷了開會、直播、情緒過山車，她穿著五厘米的短靴奔走了一整天，腳后跟已經(jīng)磨出了水泡。
她在鋪了大衣的后座邊緣坐下來。陸時硯沒有坐，他站在她面前，像一堵墻擋住了停車場灌進(jìn)來的冷風(fēng)。
沈鹿溪注意到他里面只穿了一件黑色高領(lǐng)毛衣。初冬的北京氣溫已經(jīng)接近零度，他把大衣給了她，自己卻像完全感覺不到冷一樣。
這個人，從前冬天縮在老房子的破棉被里瑟瑟發(fā)抖，一個勁往她懷里鉆。如今倒是抗凍了。
“七年前?！彼_口，聲音比預(yù)想中更平靜，“你去了哪里?！?br>這不是一個問句。她用了陳述的語調(diào)，好像在說：我給你一個機(jī)會解釋，但我不一定會接受。
陸時硯沉默了一會兒。
停車場頂燈在他臉上投下明暗交錯的陰影。他垂著眼，睫毛在眼瞼上落下一片扇形的暗影。這副樣子和七年前那個做錯了事不敢看她的少年重疊在一起，讓沈鹿溪的心狠狠跳了一下。
“那天。”他終于開口，聲音發(fā)澀，“我不是自己走的?！?br>沈鹿溪的手指蜷了一下。
“我父親的人找到了我?！彼f，“那天你去上學(xué)之后，他們**進(jìn)來，用**捂了我的口鼻。我醒過來的時候已經(jīng)在船上了?！?br>他停了一瞬，喉結(jié)滾動了一下。
“我留了紙條。壓在枕頭下面?！?br>“被雨泡爛了?！鄙蚵瓜f，語氣很淡，“我只看清兩個字——‘等我’?！?br>“你等了多久？”
“你覺得呢？”
兩個人沉默地對視。
沈鹿溪忽然覺得荒唐。她十七歲出道，在娛樂圈摸爬滾打八年，演過無數(shù)場對手戲，卻沒有一場像現(xiàn)在這樣——呼吸都在較勁。她明明有無數(shù)個問題要問，卻一個字都不想先開口。好像先開口的人就輸了，就暴露了七年來那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。
“三年。”她最終還是說了，“我等了三年。十八歲那年燒掉那張紙條，告訴自己不等了。”
陸時硯的眼眶紅了。
不是那種夸張的、眼淚奪眶而出的紅，而是一種極其克制的、幾乎看不出來的泛紅。他的瞳仁太黑了，襯得那一圈微紅格外觸目驚心。
“我不知道?！彼f，聲音低得像在自言自語，“我不知道你等了那么久?！?br>“你不知道的事情多了?！?br>沈鹿溪站起來，腳后跟磨破的地方傳來一陣刺痛，她眉頭都沒皺一下。
“你知不知道你走之后，我一個人在橫店跑劇組，住過地下室，吃過整整一個