呆，最后選了條看起來不那么刻意的運動裙。
周嶼在樓下等我，推著兩輛山地車。他穿著緊身騎行服，身材一覽無余。路過的小姑娘頻頻回頭。
“準備好了？”他遞給我頭盔。
我笨拙地戴上，他自然地幫我調(diào)整卡扣，手指擦過我的下巴。
騎行路線沿著江邊，風(fēng)景很美。但我很快發(fā)現(xiàn)，三十五歲的體力不能和二十五歲比。
“林姐，要不要休息？”他慢下來，與我并行。
“我……可以……”我氣喘吁吁。
“前面有觀景臺，我們在那兒歇會兒。”他很體貼地沒有戳穿我。
觀景臺上，我靠在欄桿上喘氣，他遞過來一瓶水。
“謝謝?！蔽医舆^，手指相觸的瞬間，一股電流竄過。
江風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，他抬手幫我整理，動作自然得像是做過無數(shù)次。
“你經(jīng)常騎行？”我問。
“嗯，喜歡運動?！彼攘丝谒?，喉結(jié)滾動，“也喜歡和人一起運動。”
這話有點曖昧，我假裝看風(fēng)景。
回程時，我體力徹底透支，在一個上坡路段停了下來。
“我……騎不動了?！蔽姨拱?。
“你的車讓貨拉拉托回去，我載你?！彼呐暮笞?br>“這怎么行……”
“上來?！彼麍猿?。
我猶豫片刻，側(cè)坐在后座上。山路顛簸，我下意識抓住了他腰側(cè)的衣服。
“抱緊點，要下坡了?！彼f。
我遲疑地將手環(huán)上他的腰。他的腹肌結(jié)實，體溫透過薄薄的衣料傳來。
下坡時，他加快了速度。我嚇得整個人貼在他背上，緊緊抱住他。
風(fēng)在耳邊呼嘯，我的心跳如擂鼓。
不知道是因為速度，還是這個擁抱。
第六章 電影院的黑暗
騎行后，我們見面的頻率明顯高了。
他會“順路”給我?guī)г绮停視岸嘧隽艘稽c”晚飯叫他下來吃。成年人之間的曖昧，心照不宣。
周五晚上，他發(fā)來消息：“有部電影口碑很好，要去看嗎？”
我盯著手機看了很久，回復(fù)：“好。”
電影院昏暗的光線是最好的掩護。我們的手臂在扶手上來回試探，最終挨在一起。
電影是部愛情片，情節(jié)俗套，但氛圍正好?？吹侥信鹘游菚r，我莫名緊張。
突然，我的手被他握住了。
我渾身一僵，但沒有抽開。他的手指緩緩滑入我的指縫，十指相扣。
那一刻，電影在演什么我已經(jīng)完全不知道了。所有感官都集中在相握的手上，他掌心的溫度，微微的薄繭。
電影散場，燈光亮起，他松開了手。但我手上的溫度久久不散。
“我送你回去?！彼f。
夜晚的小區(qū)很安靜，我們在樓下磨蹭。
“要上來坐坐嗎？”我鬼使神差地問。
“好?！?br>公寓里，我打開燈，突然覺得空間狹小。他去過廚房，但這是我的私人領(lǐng)域第一次在晚上迎來訪客。
“喝點什么？”我問。
“水就好?！?br>我轉(zhuǎn)身去倒水，聽見他跟過來的腳步聲。廚房很小，他一進來，空氣就變得稀薄。
“林姐?！彼谖疑砗蠛芙牡胤介_口。
“嗯？”
“我可能有點唐突。”他聲音很低，“但我忍不下去了。”
我轉(zhuǎn)過身，幾乎撞進他懷里。
他低頭看著我，眼睛在廚房暖光下格外深邃。
“周嶼，我三十五歲了?！蔽衣犚娮约赫f。
“我知道?！彼α?，虎牙露出來，“我還知道你怕黑，愛吃甜，切水果會走神，畫畫時喜歡咬筆桿。”
“我離過婚?！?br>“那又怎樣？”
“你才二十五，有大好前途?！?br>“我的前途里，希望有你?！?br>這些話太動聽了，動聽到我不敢相信。
“你在同情我嗎？”我艱難地問。
“林薇?！彼谝淮谓形业娜?，雙手輕輕捧住我的臉，“看著我。你覺得我對你是同情？”
他的拇指摩挲著我的臉頰，動作溫柔得讓我想哭。
“我喜歡你，很早就喜歡了?！彼f，“從你搬著蘋果箱差點摔倒，還逞強說不用幫忙開始?！?br>“那可能只是……”
他沒讓我說完。
他吻了我。
第七章 第一個吻
那個吻很輕，很克制，像是怕嚇到我。