家鄉(xiāng)的，帶身上。”
然后把那塊父親留下的銅墨盒也塞進(jìn)我胸前的口袋里。
墨盒沉甸甸的，冰涼的，蓋子上的“田”字都磨得發(fā)亮了，那是父親留給她的最后一件東西。
然后她用羌語(yǔ)說(shuō)了一句古老的送行祝語(yǔ)。
翻譯成漢語(yǔ)的大概意思是：山神護(hù)你，即使死，也要死在太陽(yáng)照得到的地方。
這句話，那年我爸爸出寨時(shí)，寨子里的釋比對(duì)他說(shuō)過(guò)同樣的話。
釋比說(shuō)，從山鷹的眼睛看下去，只要有陽(yáng)光的地方，所有戰(zhàn)死的魂都會(huì)沿著星河回到碉樓。
我那時(shí)候小，以為那是講天上的事。
可阿媽在這一刻說(shuō)出來(lái)，我終于有點(diǎn)明白這句話的意思了。
大概是：你要死，就死在有用的地方，死在太陽(yáng)找得到你的地方。這樣山神才能順著星河把你的魂領(lǐng)回羌寨。
我跪下去，給阿媽磕了三個(gè)頭。
謝謝阿媽獨(dú)自將我養(yǎng)大，謝謝阿媽謊報(bào)我的年齡為我作證，也對(duì)不起阿媽?zhuān)壹磳⒁x開(kāi)四川，離開(kāi)這片生我養(yǎng)我的土地。
然后我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)有回頭。
我怕一回頭，就再也走不動(dòng)了。
身后一直沒(méi)有任何聲音。
但我知道阿媽一直站在那里，看著我。
走過(guò)田埂的時(shí)候，我忽然明白了一件事。
她翻了兩座山來(lái)追我，不是為了把我拽回去。
只是怕我和我爹一樣，走了就不回去了，她是為了再來(lái)看我一眼。
我把銅墨盒放進(jìn)左胸內(nèi)側(cè)的口袋里，冰涼的一片貼著心臟。
我那時(shí)候不知道，后來(lái)這塊銅皮會(huì)替我擋下一塊彈片，救我一命。
小時(shí)候，我爹教我寫(xiě)字，他曾說(shuō)過(guò)：
“好記性不如爛筆頭，能寫(xiě)下來(lái)才算真的記下?！?br>后來(lái)我用他教我的那些字，把全連人的名字一個(gè)一個(gè)寫(xiě)在了紙上。
老煙鍋、教書(shū)匠、小四川、劉大嗓。
所有死在路上和陣地上的人，一個(gè)都沒(méi)漏。
（二）朝天門(mén)
我們那支補(bǔ)充團(tuán)的任務(wù)，是從重慶朝天門(mén)碼頭出發(fā)，到湖南辰溪，與從貴州出發(fā)的第20軍主力軍匯合，再一起趕赴上海戰(zhàn)場(chǎng)。
九月初，我們從成都出發(fā)，一路急行往重慶朝天門(mén)碼頭趕。
我們的目的是提前到達(dá)，然后在辰溪等待大部隊(duì)，之后一起坐船去長(zhǎng)沙，再趕火車(chē)去上海。
到重慶那天，我發(fā)現(xiàn)好多人打著赤腳，時(shí)間太趕了，腳上的草鞋一天磨爛一雙。
朝天門(mén)碼頭上，大大小小的木船鐵駁黑壓壓擠在江邊。
民生公司的輪船冒著黑煙，像一鍋燒滾了的稀飯。
隊(duì)伍正準(zhǔn)備登船，身后響起一聲地地道道的什邡腔，隔著半條江都能聽(tīng)見(jiàn)。
“鬧啥子！都聽(tīng)老子口令！”
那是我第一次見(jiàn)到劉大嗓。
他扛著一挺**從人群里擠過(guò)來(lái)，嫌前面的兵上船太慢，扯開(kāi)嗓子罵了一通。
碼頭上的兵被他罵得一愣一愣的，居然真的給他讓出一條道。
后來(lái)我才知道，他叫劉德勝，什邡人，二十六歲。
后來(lái)也是他，在戰(zhàn)場(chǎng)上一腳把我踹開(kāi)，救了我一命。
朝天門(mén)碼頭就在重慶主城最熱鬧的渝中半島上，背后的石階一層一層疊上去，上半層的吊腳樓密密麻麻擠在崖壁上， 小四川趴在船舷上，老遠(yuǎn)就指著碼頭喊。
“豆子哥你看你看，那是洪崖洞！我們重慶的吊腳樓，就數(shù)那片最好看！”
他是我們連最小的兵，十四歲，重慶人。
比我還小兩歲呢。
他家里還剩個(gè)奶奶，爸爸和哥哥都參了軍，奶奶說(shuō)啥不讓他走，把他鎖在屋里，還把他鞋藏起來(lái)。
他是翻窗子跑出來(lái)，赤腳追上的部隊(duì)。
我還記得他追上我們那天，腳底板全是血泡，他卻很高興。
小四川趴在船舷上不肯下來(lái)，看了好久。
他說(shuō)他在江邊長(zhǎng)大的，朝天門(mén)來(lái)過(guò)好多回，但是坐船出川走這么遠(yuǎn)，是頭一回。
江風(fēng)吹著他的頭發(fā)，他忽然回過(guò)頭問(wèn)我：“豆子哥，打完**咱們還坐船回來(lái)不？”
我說(shuō)回來(lái)，肯定回來(lái)。
他挺高興，我看得出，他很喜歡坐船。
船進(jìn)三峽那天，兩岸峽谷夾著滾雷一樣的江水。
浪頭砸在船頭上，再一片片碎成雪。
小四川趴在船舷上，眼珠子都要掉出來(lái)了。
我也是頭一回坐船出遠(yuǎn)門(mén)，從前夜里在寨子里聽(tīng)?wèi)T了岷江的濤聲，底下這江水的動(dòng)靜比岷江鬧騰十倍不止！