第一章
三個(gè)月前，陳秀珍發(fā)現(xiàn)正在讀高二的兒子顧明陽(yáng)，書包里開(kāi)始出現(xiàn)她看不懂的東西。
不是手機(jī)。不是香煙。不是她預(yù)想過(guò)的任何一種青春期的秘密。
是一個(gè)黑色布袋，扎得死緊，放在書包最里層的夾層里。
她沒(méi)有打開(kāi)。
那天是周四下午，她提前下鐘回家，顧明陽(yáng)還沒(méi)放學(xué)。她把書包放回原位，坐在客廳等他。顧明陽(yáng)推門進(jìn)來(lái)，先看了一眼書包，才看她。
就那一眼，她知道他知道她動(dòng)過(guò)。
"媽，你翻我東西？"
"我找你的校服，你上周說(shuō)要帶去改。"
顧明陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話，把書包拎進(jìn)房間，鎖上了門。
陳秀珍坐在客廳，聽(tīng)著里面窸窸窣窣的動(dòng)靜，沒(méi)動(dòng)。
那是第一次。
她做養(yǎng)老護(hù)理做了十八年，什么氣味沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么人沒(méi)照顧過(guò)。她伺候過(guò)腦梗的老人，伺候過(guò)臨終的病人，伺候過(guò)在床上躺了七年的老**。有些氣味，她說(shuō)不清楚，但聞過(guò)一次就忘不了。
顧明陽(yáng)書包里那個(gè)黑色布袋，靠近時(shí)有一股說(shuō)不清的味道。
不是食物，不是藥，不像任何她能叫出名字的東西。
她開(kāi)始留意。
顧明陽(yáng)洗澡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)候能在衛(wèi)生間待四十分鐘。她在門口喊他，他說(shuō)還沒(méi)好。她問(wèn)他洗什么，他說(shuō)頭發(fā)難干。
她把這件事記在手機(jī)備忘錄里。
接下來(lái)，她注意到顧明陽(yáng)睡覺(jué)越來(lái)越晚。她的房間和他的房間只隔一道墻，她在墻這邊睡不著，能聽(tīng)見(jiàn)他那邊的動(dòng)靜，翻身，開(kāi)關(guān)抽屜，有時(shí)候是很輕的說(shuō)話聲，像是在跟誰(shuí)說(shuō)話，又像是在念什么。
她把這件事也記下來(lái)了。
成績(jī)單寄回家的時(shí)候，她對(duì)著上面的數(shù)字看了很久。
顧明陽(yáng)去年這個(gè)時(shí)候，數(shù)學(xué)全班第三，語(yǔ)文作文常被老師當(dāng)范文讀。這次，數(shù)學(xué)剛剛過(guò)平均線，作文老師批了四個(gè)字："言之無(wú)物。"
她撥了班主任朱老師的電話。
朱老師接得很快，聲音客氣，說(shuō)顧明陽(yáng)最近確實(shí)狀態(tài)不太好，上課有些走神，但沒(méi)有**，整體還算正常，青春期嘛，起伏很正常，陳女士您不用太擔(dān)心。
"他上課走神，是看手機(jī)嗎？"
"倒不是，就是發(fā)呆。"
"發(fā)呆看哪兒？"
朱老師頓了一下。
"這個(gè)，我還真沒(méi)留意。"
陳秀珍掛掉電話，在備忘錄里添了一條：朱老師說(shuō)他發(fā)呆，不知道看哪里。
那時(shí)候顧明陽(yáng)還愿意跟她說(shuō)話，吃飯的時(shí)候還會(huì)說(shuō)說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)哪個(gè)同學(xué)搞笑，說(shuō)食堂今天的***不錯(cuò)。陳秀珍聽(tīng)著，端湯，盛飯，問(wèn)一兩句，不多問(wèn)。
她以為這只是一個(gè)坎，過(guò)了就好。
第二章
坎沒(méi)有過(guò)。
越過(guò)越深。
顧明陽(yáng)開(kāi)始不吃早飯。
陳秀珍五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)做好，放在桌上等他。他出門的時(shí)候，用眼角掃一下那碗粥，說(shuō)"不餓"，換鞋走了。
"不吃哪有力氣上課。"
"媽，我真不餓。"
門關(guān)上了。
粥涼在桌上。
她把這頓飯的時(shí)間改成了六點(diǎn)四十，想著他臨出門前能吃兩口。沒(méi)用，他提前了出門時(shí)間，六點(diǎn)二十就走。
她站在窗口看他下樓，書包壓著肩膀，脖子往前探，腳步很快，像是在趕什么，又像是在逃什么。
四月初，學(xué)校通知家長(zhǎng)參加期中家長(zhǎng)會(huì)。
陳秀珍請(qǐng)了半天假，提前換好衣服，坐在教室里等。朱老師講了四十分鐘，大部分是高考形勢(shì)和備考計(jì)劃，末了說(shuō)歡迎家長(zhǎng)單獨(dú)交流。
陳秀珍排在最后。
"朱老師，我想問(wèn)一下，明陽(yáng)這段時(shí)間有沒(méi)有交什么新朋友？"
朱老師想了想，說(shuō)："他本來(lái)話就不多，最近更少，課間一般在座位上待著，我沒(méi)特別留意他跟誰(shuí)走得近。"
"他有沒(méi)有在課上睡覺(jué)？"
"有，上周數(shù)學(xué)課睡著了，老師點(diǎn)他名，他沒(méi)反應(yīng)，同桌推了他才醒。"
陳秀珍問(wèn)："那次醒了之后，他什么表情？"
朱老師愣了一下，說(shuō)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得挺細(xì)，又回憶了片刻，說(shuō)："好像有點(diǎn)茫，反應(yīng)慢了幾秒，后來(lái)就正常了。"
茫。反應(yīng)慢了幾秒。
陳秀珍把這些都寫進(jìn)備忘錄。
從學(xué)校回來(lái)的路上，她在藥店門口停了一下，進(jìn)去問(wèn)了能不能查營(yíng)養(yǎng)缺乏，店員給她推薦了一堆保健品，她沒(méi)買，出來(lái)繼續(xù)走。
那天晚上，顧明陽(yáng)回來(lái)吃了