八百塊房租的愛情------------------------------------------，這輩子才會在二十六歲生日當天，同時收到房東的漲租通知和公司的裁員通知。，沉默了很久?？蛷d里那盆綠蘿的葉子又開始泛黃了，她已經(jīng)按照網(wǎng)上的教程每周澆兩次水，可它還是半死不活地耷拉著腦袋，像極了此刻的自己?！靶邪??！碧K念深吸一口氣，打開租房APP，把租金價格區(qū)間從“1500-2500”改成了“1000-2000”。，她差點把嘴里的水噴在屏幕上。：“市中心次臥出租，月租800，僅限女性，有貓?！保掌故菦]造假——確實是市中心，老小區(qū)的頂樓，沒電梯。裝修風格要說復古也行，但用“年久失修”來形容或許更貼切。，在寸土寸金的A市，已經(jīng)約等于在做慈善了。，撥通了房東的電話。，聽上去很年輕，說話語速很快：“你好，是的房子還在，你現(xiàn)在過來看？行，我把地址發(fā)給你?！保碌年柟膺€很毒辣。她爬了七層樓，氣喘吁吁地站在那扇掉了漆的防盜門前，還沒敲門，門就從里面打開了。，頭發(fā)隨意扎了個丸子頭，腳上趿拉著棉拖鞋。她看了蘇念一眼，眼神里帶著一種讓人莫名想說實話的坦誠感?！疤K念？是，你好。進來吧，我叫宋晚棠。”女人側身讓開一條道，“房子不大，但該有的都有。馬桶是新的，熱水器也是今年換的，洗衣機在陽臺上，廚房隨便用，只要用完收拾干凈就行?！?。房子確實不大，兩室一廳一衛(wèi)，客廳里堆著幾個還沒拆開的紙箱，茶幾上放著半包薯片和一瓶已經(jīng)喝了一半的啤酒。
宋晚棠注意到她的視線，語氣毫無波瀾：“我前兩個月剛搬進來，還沒來得及收拾利索。不過不影響你住，你的房間在這邊?！?br>她推開走廊盡頭的那扇門。房間比蘇念想象的要小一些，一張單人床靠墻放著，對面是一張舊書桌和一個小衣柜，窗簾是淺藍色的，被太陽曬得有些發(fā)白，但洗得很干凈。
蘇念站在房間中央，轉了轉，心里默默打起了算盤。八百塊錢，在這個地段，就算是蝸居也值了。
“我再確認一下，”蘇念轉過身，“你確定只要八百？這個位置，這個面積……”
宋晚棠靠在門框上，打了個哈欠：“確定。我不缺錢，就是不想一個人住。但之前加過幾個來看房的，都不太合適?！?br>“哪里不合適？”
“有個女生說要帶她男朋友每周來住三天，我問她那房租要不要也按天折算，她就不高興了。還有個男的假裝是女的來看房，被我識破了?！彼瓮硖恼f這些話的時候表情始終很平靜，好像在說今天天氣不錯一樣。
蘇念忍不住笑了一下，又很快收?。骸澳悄憧次液线m嗎？”
宋晚棠歪著頭打量了她一會兒，那雙黑白分明的眼睛像是能看穿什么似的。片刻后她點了點頭：“行，就你吧。沒別的要求，別半夜開派對，別偷用我的洗發(fā)水，別的都好說?！?br>“我沒有開派對的習慣，而且我用的是那個綠色瓶子的牌子?！?br>宋晚棠的眼睛亮了一下：“那正好，以后咱們可以拼單買大瓶的?！?br>就這樣，蘇念以一個近乎荒謬的價格，租到了市中心的一套次臥?；厝サ穆飞纤I了杯奶茶慶祝，順便把搬家日期定在了下周六。
搬家那天，蘇念帶的東西簡單得出奇——兩個行李箱，一個背包，一盆半死不活的綠蘿。宋晚棠看著那盆綠蘿，眉頭微微皺了一下。
“你這花已經(jīng)不行了?！?br>“我知道，”蘇念嘆了口氣，“但它畢竟跟了我兩年，總不能直接扔了?！?br>宋晚棠沒再說什么，轉身從廚房里拿出一個噴壺，對著綠蘿的根部噴了幾下，又把它挪到了陽臺的角落里。
“先別急著澆水，讓它通風兩天看看。”
蘇念看著她動作熟練的樣子，有些意外：“你還懂這個？”
“我媽以前開花店的?！彼瓮硖碾S口說了一句，然后又把話題岔開了，“晚上吃什么？我準備叫外賣，湊個起送價，你有沒有想吃的？”
蘇念覺得這個未來室友實在太好相處了。她看起來有些散漫，好像對什么都不太在意，但舉手投足間又透著一股讓人安心的篤定感。
搬家后的第三天晚上，蘇念從外面回來，發(fā)現(xiàn)客廳的茶幾上多了一個玻璃花瓶，里面插著幾支洋甘菊，細碎的白花瓣中間點綴著嫩**的花蕊，散發(fā)出一股淡淡的蘋果香氣。
宋晚棠正盤腿坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著筆記本電腦，聽到動靜頭也沒抬：“回來的路上看到有人擺攤賣花，順手買的。你要是不喜歡這個味道，我放到我房間去?！?br>“很喜歡?！碧K念換好拖鞋，坐到沙發(fā)的另一頭，忍不住湊近聞了聞那股清香，“我以前也想過養(yǎng)花，但總養(yǎng)不活，后來就放棄了?！?br>“養(yǎng)花沒那么難，大部分花草都是被澆水澆死的，人類的愛有時候太滿了。”宋晚棠敲了幾下鍵盤，合上電腦，“你之前的綠蘿就是澇死的?！?br>蘇念看著她，忽然覺得這個室友真的很神奇。她說出那句話的表情，就好像說的不是什么“養(yǎng)花心得”，而是一條早就被她活明白了的人生道理。
和宋晚棠住在一起的日子，比蘇念想象的要自在得多。她們的作息時間差不多，生活習慣也都偏向安靜。宋晚棠在附近的一家獨立書店上班，每天下午兩點出門，晚上十點才回來。蘇念則是標準的朝九晚六，回來的時候宋晚棠剛好要出門，兩個人總在玄關處打個照面，有時候是交換一個外賣的優(yōu)惠券，有時候是順手幫對方收個快遞。
這種不咸不淡卻又恰到好處的相處方式，讓蘇念覺得這段合租生活或許是她近期做過的最正確的決定。
直到那個周六。
那天蘇念難得休息，睡到了自然醒。她穿著拖鞋迷迷糊糊地去衛(wèi)生間洗漱，路過客廳的時候，被一個坐在沙發(fā)上的男人嚇了一跳。
男人穿著一件深灰色的棉質衛(wèi)衣，袖子卷到手肘，露出一截線條分明的小臂。他正低頭翻著一本很厚的書，聽到動靜抬起臉來。
蘇念的第一反應是：好看。
第二反應是：媽呀，他看我了。
第三反應才是：這人誰??？？？
她攥緊了手里的牙刷杯，嗓音干澀地開口：“你是誰？”
男人看了她一眼，目光平靜得像在說今天天氣不錯：“你好?！?br>就……你好？
“你好什么你好，我問你是誰，你怎么進來的，我報警了啊——”蘇念下意識地往后退了一步，腳趾頭踩到了玄關上掉下來的一只拖鞋，差點摔倒。
男人面無表情地伸出修長的手指，朝廚房的方向指了指。
蘇念順著他手指的方向看過去，宋晚棠正從廚房里探出半個身子，手里拿著一把鍋鏟，表情無辜得像只偷吃了魚的貓。
“哦，忘了跟你說，”宋晚棠用鍋鏟朝那男人的方向比劃了一下，“這是我弟，宋時予。昨天學校放假，過來住幾天。”
蘇念把那句已經(jīng)沖到嗓子眼的“你家親戚怎么這么多”硬生生咽了回去，擠出一個笑容：“哦，你好，我是蘇念，你姐的……室友?！?br>宋時予微微點了一下頭，“嗯”了一聲，視線又重新落回書頁上。
蘇念握著牙刷杯站在客廳中央，感覺自己就像一尊多余的藝術品，不知道該往哪兒放。她看了宋晚棠一眼，宋晚棠接收到了信號，果斷把鍋鏟一揚：“快去洗漱吧，早餐快好了，今天包了餛飩，有你愛吃的蝦仁餡?！?br>宋時予來之前，蘇念以為她對這個室友已經(jīng)很了解了。她知道宋晚棠不喜歡香菜，喜歡在深夜放爵士樂，會在下雨天突然感慨“好想喝酒”，會在微信里跟她吐槽書店里奇奇怪怪的顧客。
但她不知道宋晚棠有一個弟弟。
更不知道這個弟弟比自己**歲，是個在讀的研究生。
最不知道的是，這個弟弟長得一點都不像她。
宋晚棠是那種第一眼看上去很舒服的長相，眉眼間帶著點英氣，笑起來又顯得特別親和。但宋時予不同，他的五官像是被上帝格外偏愛過，每一處都恰到好處。尤其是那雙眼睛，深邃又清冷，看人的時候帶著一種禮貌的距離感，偏偏眼尾微微上挑，又給這張禁欲的臉添了幾分說不清道不明的意味。
蘇念在網(wǎng)上看到過一種說法，說帥哥分為兩種，一種是讓你想沖上去要微信的，另一種是讓你覺得自己連微信都不配有的。
宋時予顯然是后者。
他來了三天，蘇念發(fā)現(xiàn)自己的生活規(guī)律被徹底打亂了。以前她可以在客廳穿著睡衣葛優(yōu)躺，現(xiàn)在她出門倒杯水都要先照照鏡子。以前她可以在沙發(fā)上隨意攤著看綜藝哈哈大笑，現(xiàn)在她連坐下都保持著一種微妙的端莊。
更要命的是，宋時予似乎總是在客廳。
她去廚房接水，他坐在沙發(fā)上看書。
她從衛(wèi)生間出來，他在陽臺打電話，聲音很低很低，聽不清在說什么，但那個側影被陽光勾出一道好看的輪廓，讓蘇念端著水杯的手都微微發(fā)顫。
她窩在房間里追劇，他敲門來還充電器——是的，她的充電器之前落在了客廳，是他幫忙收起來的。
充電器遞過來的時候，兩個人的手指之間大概隔了零點五厘米的距離。蘇念從那雙骨節(jié)分明的手上移開視線，努力讓自己的聲音聽起來很正常：“謝謝?！?br>“不客氣?！彼D了頓，又補了一句，“你的劇聲音外放有點大?！?br>蘇念：“……”
好丟臉。
偏偏宋晚棠在這件事上粗心得令人發(fā)指。她完全沒意識到自己弟弟的存在對室友造成了怎樣的精神沖擊，照樣大大咧咧地在客廳和廚房之間來回穿梭，時不時還使喚宋時予去樓下便利店買包煙——對此蘇念表示很不理解，因為她從來沒見過宋晚棠抽煙。
“她抽電子煙?！彼螘r予面無表情地解釋了這句。
蘇念愣了一下，不知道該怎么接這個話，只好干笑了兩聲。
更尷尬的是，有一次蘇念在廚房熱牛奶，宋時予也進來了。廚房本來就小，兩個人站在里面，感覺空氣都變得稀薄了。
蘇念盯著微波爐上的倒計時，在心里默念：還有三十八秒，三十五秒，三十二秒……
“你在干什么？”
他的聲音從頭頂傳來，帶著一點疑惑，還有一點點……笑意？
蘇念猛地轉頭，發(fā)現(xiàn)他正看著自己手里捏皺的衣角。
“沒、沒什么，在想工作上的事?！碧K念撒了個謊，同時松開了衣角。
宋時予沒追問，只是越過她打開上方的櫥柜，拿了一包咖啡豆出來。他微微前傾的那個瞬間，衛(wèi)衣的領口松了松，蘇念看見鎖骨下方有一顆小痣，莫名其妙地覺得心跳漏了一拍。
微波爐剛好“?！绷艘宦暋?br>蘇念端著牛奶奪路而逃。
回到房間后她躺在床上，把臉埋進枕頭里，悶悶地說了一句：“蘇念，你是不是有病?！?br>她不是一個容易動心的人。大學四年，她拒絕了三個男生的告白，不是因為她眼光高，而是她覺得那些所謂的喜歡都太輕巧了——今天說喜歡你，明天就可以去喜歡別人。她想要的是一種更深刻的東西，一種不會因為時間流逝而褪色的東西。
可宋時予不一樣。
她說不上來哪里不一樣，也許是他看書時專注的側臉，也許是他在陽臺上壓低聲音講電話的背影，也許是他隔著零點五厘米遞充電器時那種從容的溫柔。
總之，她好像完蛋了。
那天晚上，宋晚棠難得十點之前就下了班。她回來的時候蘇念正窩在沙發(fā)上敷面膜，宋時予坐在餐桌旁看論文，兩個人各自占據(jù)著客廳的一端，中間隔著三米的距離和三天的尷尬。
宋晚棠在玄關換了鞋，看了看蘇念，又看了看宋時予，忽然笑了。
“你倆這氛圍還挺和諧的?！?br>蘇念隔著面膜紙含混地“嗯”了一聲，宋時予連眼皮都沒抬。
宋晚棠從冰箱里拿了三罐可樂，一罐扔給蘇念，一罐放在宋時予手邊，自己開了最后一罐坐到沙發(fā)上，仰頭灌了一大口，發(fā)出心滿意足的嘆息聲。
“我跟你們說個事，”她抱著可樂罐，語氣忽然認真起來，“今天遇到一個顧客，特別難纏，挑了三小時的書最后買了一本市面上最常見的《活著》，還跟我說‘這本書太沉重了，你有沒有輕一點的推薦’，我說那您看這本《人間失格》？他說太喪了。我說《小王子》？他說太幼稚。最后我給他推薦了一本雞湯文，他歡天喜地地走了。”
蘇念被她的語氣逗笑了，笑到面膜差點掉下來，趕緊用手按住。
宋晚棠瞥了她一眼，又看了看宋時予，忽然說了一句讓蘇念差點從沙發(fā)上彈起來的話：“時予，你覺得我室友怎么樣？”
蘇念的手僵在臉上，面膜底下那張臉瞬間變得通紅。
宋時予終于抬起頭來，目光從論文上移到蘇念身上，停留了大概兩秒鐘，然后移開了。他說：“還行。”
還行？？？
這是什么鬼評價？？？
蘇念在心里瘋狂吐槽，嘴上卻只能說：“請問‘還行’是什么意思，是褒義還是貶義？”
宋時予翻了一頁論文，語氣淡淡的：“就是還可以的意思。”
“還可以又是幾個意思？”
“你希望是幾個意思？”
蘇念被他噎了一下，瞪大眼睛看著他，可惜隔著面膜紙，對方根本看不到她此刻的表情。宋晚棠在旁邊笑得前仰后合，可樂差點灑出來。
“你們兩個真的太好玩了，”宋晚棠擦了擦笑出來的眼淚，“蘇念你不知道，我弟從來不在家提起任何女生，你是第一個得到‘還行’評價的?！?br>蘇念覺得臉上那層蘆薈精華正在以一種令人不安的速度變燙。她胡亂揭掉面膜紙，扔進垃圾桶，拿起可樂罐灌了一口，試圖用二氧化碳的氣泡來掩飾自己此刻的兵荒馬亂。
“那你的標準還挺高的?！彼砂桶偷卣f了一句。
宋時予終于合上了論文，那雙清冷的眼睛看過來的時候，蘇念覺得自己的心臟都要從嗓子眼里跳出來。
“不是高?！彼f，“是這個年齡段的女生大多都太吵了。”
蘇念張了張嘴，想說點什么來挽回面子，但宋時予已經(jīng)起身回了房間，只留下一句“晚安”飄在空氣里，輕得像一片羽毛。
宋晚棠看著蘇念的表情，意味深長地拍了拍她的肩膀：“我弟這個人吧，看起來冷冰冰的，其實心很軟。而且他從來沒談過戀愛?！?br>蘇念喝可樂的動作停了一下。
“為什么？”
“他挑?！彼瓮硖男Φ妹佳蹚潖潱八焐险f什么嫌吵，其實就是沒遇到讓他覺得‘不吵’的人?！?br>蘇念躺在床上輾轉反側，腦子里全是那句“還行”。翻來覆去地想了無數(shù)種解讀方式，每一種都讓她覺得既甜蜜又折磨。
手機屏幕亮了一下，是宋晚棠發(fā)來的消息：“晚安，明天時予要回學校了，他讓我跟你說一聲。”
蘇念盯著這行字看了很久，手指在鍵盤上懸了半天，最后只回了一個“晚安”的表情包。
但三秒后又發(fā)了一條：“你弟他……喜歡什么顏色？”
宋晚棠秒回了一個意味深長的表情：“你不是說不感興趣嗎？”
蘇念把手機扣在了胸口，嘴角卻怎么也壓不下去。
第二天一早，蘇念被廚房里傳來的動靜吵醒了。她迷迷糊糊地推開門，發(fā)現(xiàn)宋晚棠破天荒地起了個大早，正在灶臺前忙著什么。
宋時予站在玄關處，面前立著一個行李箱，正在穿外套。
他今天穿了件黑色的薄外套，里面是件白色的圓領T恤，簡單得不能再簡單，但穿在他身上就跟雜志**似的。蘇念的目光不受控制地從他的肩膀滑到腰線，再從腰線滑到那雙比例驚人的長腿上，內心發(fā)出一聲無聲的哀嚎。
“怎么起這么早？”她故作鎮(zhèn)定地問。
宋晚棠頭也沒回：“他趕火車，我給他下碗面，你要不要也來一碗？”
“不了，我不餓?！碧K念靠著走廊的墻壁，假裝在看手機，余光卻一直追著宋時予的身影。
宋時予蹲下來系鞋帶，站起來的時候目光恰好與她撞上。那一瞬間蘇念覺得時間都變慢了，慢到她能看清他睫毛的弧度，能看清他眼里那一點若有似無的光。
“蘇念?！彼兴拿?。
蘇念的呼吸頓了一下。這是她第一次聽他完整地叫出自己的名字，之前他都是用“你”或者什么都不叫。
“嗯？”
“那盆綠蘿，”他說，“放在通風的地方，三天澆一次水就夠了。澆多了會爛根?！?br>蘇念愣在原地。
宋時予拉上行李箱的拉桿，朝門口走去。經(jīng)過她身邊的時候，他的腳步頓了一下，像是想說什么，但最終只是微微點了一下頭，推開門走了。
防盜門“咔嗒”一聲關上，走廊里的腳步聲漸漸遠去。
蘇念還站在原地，盯著那扇關上的門，腦子里轟隆隆地炸成了一片。
“你說他是不是對我有意思？”她猛地轉向廚房里的宋晚棠，聲音都在發(fā)抖，“不然他為什么要跟我說綠蘿的事？那是我的綠蘿，又不是他的，他為什么要關心我的綠蘿怎么澆水？這說明他關心我，對不對？對不對？！”
宋晚棠端著一碗面走出來，放在餐桌上，表情高深莫測：“先吃面，吃完面再說。”
“我不吃面！你先回答我！”
宋晚棠慢悠悠地坐下了，挑起一筷子面吹了吹，語氣平淡得像在播天氣預報：“他前**過我，你的綠蘿為什么總是養(yǎng)不好。我說你要不教教她。他說，算了，她那性子，直接說估計也記不住?！?br>蘇念的心像是被什么東西狠狠撞了一下。
宋晚棠吸溜了一口面，繼續(xù)說：“然后他去查了綠蘿的養(yǎng)護方法，還特意問了開花店的阿姨。你陽臺角落那個噴壺，是你搬來第二天他讓我放那兒的。他讓你先別澆水通風兩天，是我轉述的。還有，你床頭那本正念冥想的書，那天你還問我是不是我放的，也不是我放的?！?br>蘇念的腦子在這一刻徹底死機了。
她低頭看著自己的手指，發(fā)現(xiàn)指尖在微微發(fā)顫。她想說什么，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。
窗臺上的綠蘿在晨光里挺直了腰桿，葉子綠得發(fā)亮，再也不是之前那副要死不活的樣子。她伸手輕輕碰了碰那片最大最綠的葉子，不知道想到了什么，眼眶忽然就紅了。
宋晚棠吃完最后一口面，放下筷子，抬頭看著蘇念，那眼神像是在看一個不開竅的笨蛋。
“所以我當初為什么租這個房子給你，你真的以為是因為八百塊房租嗎？”
蘇念猛地抬起頭。
宋晚棠笑了，那笑容里有種計謀得逞的狡黠，又帶著點過來人的感慨：“他去年就讓我?guī)退锷矣蚜?，要求是單身、安靜、不事兒、用綠色瓶子的洗發(fā)水。我足足找了半年，才遇到你一個符合條件的?！?br>蘇念張大了嘴巴。
她想起第一次看房時宋晚棠問她用的什么洗發(fā)水，想起那條“僅限女性”的租房要求，想起宋晚棠說“我不缺錢，就是不想一個人住”。
所有的巧合在這一刻都有了答案。
“你們姐弟倆……”蘇念的聲音有點發(fā)抖，但她分不清是因為生氣還是因為別的什么，“合起伙來算計我？”
宋晚棠無辜地眨了眨眼：“怎么能叫算計呢？這叫——”她想了想，找到了一個合適的詞，“精準投放?！?br>蘇念深吸一口氣，拿起手機給宋時予發(fā)了條消息：“你姐都跟我說了。”
消息發(fā)出去之后，顯示已讀，但對方一直在輸入，停了，又輸入，來來回回好幾次，最后發(fā)來一條消息。
只有一個問號。
蘇念看著那個問號，氣得差點笑出來。她噼里啪啦地打字：“你的算盤打得我在A市都聽見了，宋時予?！?br>這一次他回得很快，像是提前打好了草稿一樣：“我的綠蘿現(xiàn)在怎么樣了？”
蘇念盯著這句話，眼眶一點一點地泛紅了。
她抬起頭，陽光正好從窗外照進來，落在窗臺上那盆綠蘿的新葉上，泛著溫潤的光澤。
她飛快地打下一行字，在點擊發(fā)送之前猶豫了零點五秒：
“它活了。比你教我的時候還要好?！?br>消息發(fā)出去后，手機立刻震了一下。
宋時予說：“等我回來?！?br>宋晚棠不知什么時候已經(jīng)端著空碗去了廚房，只留下一句悠悠的話飄在客廳里：“戀愛可以談，但房租不能少啊——”
蘇念靠在走廊的墻邊，把手機貼在胸口，無聲地笑了。
窗臺上的綠蘿被風吹得輕輕晃了晃，像是在替某個不善言辭的人，說了一句遲來很久的喜歡。