陸錦書(shū)這幾日忙得很。

翰林院那邊正修撰一部前朝典籍，他是總纂之一，每日早出晚歸，回院子時(shí)常常已是深夜。

阮苓照例每日備著醒酒湯、熱著飯菜，可他連著三四日都沒(méi)來(lái)，那些湯湯水水便只能自己倒了。

第五日夜里，他終于來(lái)了。

不是深更半夜，而是傍晚時(shí)分，天色還沒(méi)全黑，院門就被推開(kāi)了。

阮苓正在灶房做晚飯，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜迎出去，就見(jiàn)他穿著一身石青色的常服，手里提著個(gè)布包，站在院子里。

“爺？”她有些驚訝，“今日怎么這么早？”

陸錦書(shū)把布包遞給她，淡淡道：“這幾日累得慌，想早些歇息。”

阮苓接過(guò)布包，入手沉甸甸的，打開(kāi)一看，是幾卷書(shū)。

“這是？”

“翰林院的典籍，帶回來(lái)校對(duì)的?！彼孔?，“你替我研墨，幫我抄錄幾頁(yè)?！?br>
阮苓愣了愣。

她識(shí)字的。

揚(yáng)州瘦****，不止是床笫之事，琴棋書(shū)畫(huà)都要沾一點(diǎn)，為的是能陪貴人消遣。

她的字寫(xiě)得不算頂好，但也算工整，當(dāng)初牙婆還夸過(guò)她，說(shuō)這一手字能賣個(gè)好價(jià)錢。

可跟了他三個(gè)月，他從沒(méi)讓她碰過(guò)這些。

阮苓把那幾卷書(shū)抱進(jìn)正房，擺好筆墨紙硯，又將燭火挑亮幾分。

陸錦書(shū)已經(jīng)在書(shū)案后坐下，展開(kāi)一卷典籍，指著其中幾頁(yè)道：“這一段，抄錄下來(lái)，字跡工整些?！?br>
阮苓應(yīng)了，跪坐在案?jìng)?cè)，拈起墨錠，輕輕研起墨來(lái)。

屋里安靜得很，只有墨錠與硯臺(tái)摩擦的細(xì)微聲響，間或夾雜著他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的窸窣聲。

陸錦書(shū)看了一會(huì)兒書(shū)，抬眼看了看她。

燭光下，她微微垂著頭，研墨的動(dòng)作輕柔而均勻，衣袖微微滑落，露出一截纖細(xì)的手腕。

她的神情專注，像在做一件極要緊的事，眉眼間透著股說(shuō)不出的認(rèn)真。

他忽然想起，她今年才十八。

“你學(xué)過(guò)多久的字？”他問(wèn)。

阮苓手上動(dòng)作不停，輕聲道：“在揚(yáng)州學(xué)過(guò)三年，后來(lái)被轉(zhuǎn)手了幾次，有的主家讓學(xué)，有的不讓?！?br>
“轉(zhuǎn)手了幾次？”

她頓了頓，似乎在數(shù)：“四次吧?！?br>
陸錦書(shū)皺了皺眉：“四次？你今年才十八?！?br>
阮苓抬起眼，對(duì)他笑了笑，那笑容淡得像水，沒(méi)有怨懟，也沒(méi)有委屈：

“爺，揚(yáng)州瘦馬就是這樣的。七八歲被買去**，十二三歲開(kāi)始相看，十四五歲被買走?！?br>
“運(yùn)氣好的，一個(gè)主家能留幾年；運(yùn)氣不好的，半年就轉(zhuǎn)手了。”

她說(shuō)得云淡風(fēng)輕，像在說(shuō)別人的事。

陸錦書(shū)看著她，忽然問(wèn)：“那你在爺這兒，算運(yùn)氣好還是不好？”

阮苓垂眸想了想，輕聲道：“算好的?！?br>
“好在哪？”

“爺不**。”

陸錦書(shū)挑眉：“就這？”

阮苓抬起眼，目光清澈地看著他：“爺不知道，有些主家**的。有一個(gè)，喝醉了酒就拿鞭子抽，抽完了又抱著哭，說(shuō)舍不得。還有一個(gè)，喜歡用香燙人，說(shuō)是留個(gè)記號(hào)，下輩子好相認(rèn)?！?br>
她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣平平的，像在說(shuō)今日吃什么菜。

陸錦書(shū)卻聽(tīng)得心里發(fā)堵。

他看著那雙干凈的眼睛，忽然明白那里面為什么總是空空的——那些東西，大約早就被磨沒(méi)了。

“研好了?！比钴甙涯V放下，輕聲道，“爺，現(xiàn)在抄嗎？”

陸錦書(shū)回過(guò)神，嗯了一聲，把典籍往她那邊推了推。

阮苓拈起筆，蘸了墨，低頭抄錄起來(lái)。

她的字果然工整，一筆一劃，端端正正，帶著幾分女子特有的柔婉。

燭光映在她側(cè)臉上，投下一小片暖黃的影子，襯得她整個(gè)人都溫柔起來(lái)。

陸錦書(shū)沒(méi)再看書(shū)，只看著她。

看著她握筆的手指，微微用力時(shí)骨節(jié)泛白；

看著她偶爾停下來(lái)，對(duì)照原文，唇瓣微微翕動(dòng)；

看著她抄完一頁(yè)，輕輕吹干墨跡，把紙頁(yè)整齊地疊好。

“你從前給人抄過(guò)東西嗎？”他問(wèn)。

阮苓搖頭：“沒(méi)有。頭一回?！?br>
“頭一回？”

“從前的主家，有的讓陪酒，有的讓唱曲，有的……”她頓了頓，沒(méi)往下說(shuō)，只道，“沒(méi)人讓抄書(shū)?！?br>
陸錦書(shū)沉默了一瞬，忽然伸手，把她垂落的一縷碎發(fā)別到耳后。

阮苓微微一怔，抬起眼看他。

他的目光很溫和，帶著點(diǎn)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神色，像是憐惜，又像是別的什么。

“往后常來(lái)抄?！彼f(shuō)，“爺教你認(rèn)更多的字?！?br>
阮苓垂下眼，輕輕嗯了一聲。

心里卻像被什么東西輕輕碰了一下。

他來(lái)，不是為了睡她。

他來(lái)，讓她抄書(shū)，說(shuō)教她認(rèn)字。

這和從前那些主家不一樣。

……

不對(duì)。

阮苓在心里搖了搖頭。

不能這么想。

他只是一時(shí)興起，就像逗一只貓、賞一朵花。

明**回了翰林院，和那些同僚說(shuō)起今晚，大約只是輕飄飄一句“讓那玩意兒抄了幾頁(yè)書(shū)”。

她是個(gè)玩意兒。

玩意兒不能有這些有的沒(méi)的念頭。

阮苓深吸一口氣，繼續(xù)低頭抄書(shū)。

可那一點(diǎn)輕輕的碰觸，卻怎么也壓不下去，像落在水面的柳絮，飄飄悠悠的，不肯沉底。

夜深了。

阮苓抄完了三頁(yè)紙，手有些酸，卻不敢停。

陸錦書(shū)還坐在對(duì)面看書(shū)，她不能先睡。

“夠了。”陸錦書(shū)忽然說(shuō)。

她抬起頭，見(jiàn)他合上書(shū)卷，看著她道：“今夜就到這里，睡吧?！?br>
阮苓應(yīng)了，收拾好筆墨紙硯，又去打了溫水來(lái)，伺候他洗漱。

陸錦書(shū)由著她伺候，忽然問(wèn)：“你平日夜里做什么？”

阮苓正替他擰帕子，聞言想了想：“繡花，做針線，有時(shí)候發(fā)呆?！?br>
“發(fā)呆？”

“嗯。”她把帕子遞給他，“院子里就我一個(gè)人，沒(méi)什么事做，就坐著發(fā)呆?？刺?，看樹(shù)，看麻雀。”

陸錦書(shū)擦了臉，把帕子還給她，忽然說(shuō)：“明日我讓人送幾本書(shū)來(lái)。你沒(méi)事的時(shí)候，可以看看?！?br>
阮苓的手頓了頓，抬起眼看他。

他的神情很平常，像只是隨口一說(shuō)。

“多謝爺。”她輕聲說(shuō)。

陸錦書(shū)看了她一眼，忽然伸手，捏了捏她的臉。

“謝什么，你替爺抄了書(shū)，爺賞你的?！?br>
阮苓垂下眼，沒(méi)說(shuō)話。

又是賞。

可這回的賞，好像和銀子不太一樣。

熄了燈，兩人并排躺著。

阮苓蜷在他身側(cè)，閉著眼睛，卻睡不著。

他在身邊，呼吸平穩(wěn)，已經(jīng)睡著了。

她卻睜著眼，看著帳頂?shù)陌涤?，想著那些?shū)。

他會(huì)送什么書(shū)來(lái)呢？詩(shī)詞，還是話本？

她已經(jīng)很久沒(méi)看過(guò)書(shū)了。

上一次看書(shū)，還是十四五歲的時(shí)候，在揚(yáng)州，牙婆讓她們讀《女戒》《列女傳》，說(shuō)是嫁人后用得上。

后來(lái)被轉(zhuǎn)手了幾次，再?zèng)]人讓她看書(shū)。

阮苓輕輕側(cè)過(guò)頭，借著月光，看著他的側(cè)臉。

睡著的時(shí)候，他的眉眼舒展著，比白日里溫和許多。

薄唇微微抿著，下巴上有淡淡的青色胡茬，是傍晚沒(méi)修剪干凈。

她看了一會(huì)兒，又把頭轉(zhuǎn)回去。

不能看。

看了就會(huì)想。

想了就會(huì)不安分。

她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入睡。

可腦子里還是忍不住想——他會(huì)送什么書(shū)來(lái)呢？

翌日一早，陸錦書(shū)便走了。

臨走時(shí)，他又叮囑了一句：“書(shū)下午就送來(lái)?！?br>
阮苓送他到門口，看著他修長(zhǎng)的背影消失在巷口，才轉(zhuǎn)身回去。

這一日，她做什么都心不在焉。

灑掃的時(shí)候，掃帚停在門檻邊半天沒(méi)動(dòng)。

繡花的時(shí)候，**了手指好幾次。

做飯的時(shí)候，差點(diǎn)把鹽當(dāng)成糖。

她知道自己不該這樣。

可就是忍不住。

下午，果然有人送書(shū)來(lái)。

是陸錦書(shū)的那個(gè)長(zhǎng)隨，抱著五六本書(shū)，放在正房的桌上。

阮苓送走了人，回來(lái)看著那摞書(shū)，竟有些不敢伸手去翻。

站了好一會(huì)兒，她才慢慢坐下來(lái)，一本一本翻開(kāi)。

有詩(shī)集，有詞話，有一本前朝的話本故事，還有一本《列女傳》。

看到《列女傳》時(shí)，她愣了一下，隨即輕輕笑了。

是了，這才是他該送的書(shū)。

讓她看書(shū)識(shí)字，是恩典。讓她讀《列女傳》，是本分。

阮苓把《列女傳》放在最上頭，又把其余幾本摞好，整整齊齊地?cái)[在書(shū)案一角。

她會(huì)看的。

看《列女傳》。

看那些貞潔烈婦的故事，學(xué)著怎么做個(gè)安分的玩意兒。

可那話本故事……她也想看看。

就偷偷看一眼。

夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人，偷偷看一眼。

阮苓把那個(gè)念頭壓下去，起身去做晚飯。

窗外，太陽(yáng)漸漸西斜，暮色四合。

她站在灶臺(tái)前，往鍋里下著米，忽然想起昨夜他說(shuō)的話——“往后常來(lái)抄。爺教你認(rèn)更多的字?！?br>
不是“爺賞你”，是“爺教你”。

阮苓手里的勺子頓了頓，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，霧氣模糊了她的眼睛。

她抬手，飛快地抹了一下眼角。

只是水汽罷了。

一定是水汽。